从“中国鬼话”到“中国神话”

一个精力充沛的壮年胡须佬，会在荒山枯寺里守着一群如花似玉的女妖怪相安无事。一个法力高强，嫉恶如仇的术士，会跟千年树妖(惠英红饰)比邻而居数十年而毫无动作。这种事，你信么？李翰祥和王月汀说：“我信！”所以有了60版《倩女幽魂》。徐克和程小东说：“我信！”所以有了87版《倩女幽魂》。叶伟信和张炭说：“我不信！”所以我们有了11版《倩女幽魂》。燕赤霞(古天乐饰)这个角色，在《聊斋志异》中基本上就是个冤大头。只因为感慕宁采臣(余少群饰)这个“至诚君子”，就大发善心帮他搞定了鬼怪，最后“至诚君子”骗他说要帮妹妹迁坟，抱了倩女回家，享自己的齐人之福去了，燕赤霞呢，跟那个时代大部分的剑侠一样，不知所终。明清小说里这类纸片人物唯一的功能，就是出来成全文人的猥琐和小算盘，说实话，没劲得很。这个人物真正立起来，是在猥琐大导演李翰祥的60版《倩女幽魂》中。影片坐实了“鬼话”的时代背景，那是明清交际，异象纷呈，华夷混淆的乱世。透过片中的一段对话，燕赤霞这个奇人的胸襟可见端倪。燕赤霞问：“依宁公子的看法，中兴大业尚有可为吗？”宁答：“本朝的疆土还有广东广西、湖南江西、四川云贵，正规军就有几百万，再加上各地绿林豪杰所领导的义师，不下几千万，怎么说事不可为了呢？而且台湾的郑成功隔海而治，有险可守，是我们中兴最大的希望！”放在60年的海外，这些话后面的潜台词，大家心照不宣。人间乱成这样，燕赤霞自己还恨不得多杀几个恶人呢，哪会管他们自投妖怪的罗网？是宁采臣的正直和抱负打动了他，才出手管起了人间的闲事。这样的狷介之士，可敬可佩亦复可信，是60版最大的亮点之一。到了87版《倩女幽魂》，说实话，高歌Rap的午马版燕赤霞已经让后面的人没得可玩了。这个侠士的仁、勇、痴、义、狂被发挥到了极致，连他“自己都不知道自己是人是鬼”的心结都哭出来了，还有什么可挖掘的呢？我毫不怀疑，这个人物就是徐克自己理想人格的化身，而宁采臣，则是现实生活中作者的“书生”身份，以理想人格搭救平庸自我，成全浮世一段痴情，87版的这个架构张力十足。再加上徐克自己的乱世情结，把60版中的末日红尘背景做到气氛十足，正是兰若之外更有危楼，妖孽作祟乱不过人间，精彩自然纷至沓来。关于传奇人物，信有信的拍法，不信有不信的拍法。新版《倩女幽魂》走的就是后一个路子。突出英雄的“人性”是新近电影的潮流，而几近完美的侠士燕赤霞既然无法突破，谈谈恋爱或许也不错？一个精力充沛的壮年胡须佬，会在荒山枯寺里守着一群如花似玉的女妖怪相安无事，那是因为他该干的早就已经干过，色即是空了。一个法力高强嫉恶如仇的术士，会跟千年树妖比邻而居数十年而毫无动作，那是因为他打不过人家……没猜错的话，就是这样吧？李版燕赤霞救宁采臣，是为大义折服，程版则是为其痴情所动，到了叶版，是为了赶走小三，独霸小倩……我彻底无语了。其实说了这么多，我一点也没有责怪叶导的意思，相反，我看片的过程中一直在不停地感谢他。这一版《倩女幽魂》的好处显而易见，美工、台词、布景和特效都极为考究，比87版进步了不少，而且难得的是在剧情和趣味上也很大程度上保持了原作的风貌。一干村民送宁采臣上山的一幕，活脱脱可不就是《地狱无门》里村民欢送密探零零九进屠宰场的翻版？这么腹黑的场面，多少年没见过了！新作虽然没有87版那么紧锣密鼓的剪辑和刁钻古怪的机位，可是不断抛出的倾斜构图和反差强烈的交叉蒙太奇段落，还是能有效传递出故事中蕴含的“鬼气”和人物命运纠葛。甚至连武戏都可圈可点，夏雪风雷(樊少皇饰)和燕赤霞的决斗以及他独斗二蛇精的两场打斗戏，把《七剑》中开创的“兵刃脱手”打法发扬光大，配以凌厉的剪接和视觉特效，肯定毫无悬念入选我今年的“十大动作场面”之列。新版完美复现了旧版中的市井烟火气，更是诚意可嘉，从“宏村 横店”的“古装大片”视觉疲劳中搭救出了我等的眼睛。放眼当今华语影坛，能在如此程度上复现黄金时代港片大制作神髓的，除了叶伟信还有几人？我相信，执掌新版《倩女幽魂》这艘大船需要不少的智慧。古天乐版燕赤霞要怎么拍？有限的预算下如何做出尽可能精良的画面？“中国鬼故事”（aChineseghoststory）要怎么改才能变成“中国神话”（aChinesefairystory），都是在电影以外考验导演的难关。而最后的不尽如人意处，与其责怪主创，倒不如把板子打在市道和审查环节。例如开头提到的燕赤霞问题。你跟现在的观众谈人间险恶？谈“中兴大业”？就算观众爱看，有人不爱看啊！倒不如把侠义剧情改成三角恋情来得实惠，如今的市道跟京城的餐饮潮流背道而驰，是重甜忌辣，你要说观众不爱吃辣，那也未必，这是被逼的。如前所述，燕赤霞的侠义狷狂，没了人间乱世这道辣椒粉，根本就不能成立。所以人家跑来跟宁采臣抢小倩，也是被逼的。本来是一道五味俱全的川菜，大厨把它煮成了一盘“双份爱情，加糖免辣”的甜品，能想着给你夹带点五香粉，已经是被逼无奈中的被逼无奈了。而我等极度重口的胡须佬被逼得跟小倩一样，“谁给糖吃就跟着谁”，更是baby无奈中的baby无奈。燕赤霞尝了妖怪的甜头，牺牲了法宝，打不过树姥姥。香港影人尝了内地市场的甜头，牺牲了创作自由，打不过某些人。我们这些P影迷……我不说了。燕赤霞这种人物，不是我们不愿意信，而是只能选择不去信。“中国鬼话”就是这么被逼成“中国神话”的。