喝到“世界尽头”——“血与冰激凌三部曲”创作始末

现在，“怪咖铁三角”埃德加·赖特、西蒙·佩吉、尼克·弗罗斯特已经完成了“血与冰激凌三部曲”（《僵尸肖恩》、《热血警探》、《世界尽头》），他们开始回顾一起经历过的传奇之旅——从1999年的情景喜剧《屋事生非》，到最新的这部《世界尽头》。时间定位在1993年，埃德加·赖特还只是伯恩茅斯普尔艺术设计学院的一名青涩的学生。他被凯斯·穆恩的摇滚歌曲打动，为了生计，跑到街角的店里来了一段即兴演奏。十年后，也就是2003年。赖特成了一名导演，正跟他的编剧搭档兼男主角西蒙·佩吉一起，为他的新片《僵尸肖恩》的剧本绞尽脑汁。他们决定让配角艾德来一场宿醉，但是需要一个不同寻常的方式来醒酒。赖特想到一个主意：“他不用牛奶或者什么世界新闻，他需要的是一个可爱多。可爱多是有药用价值的。”又过了十年，我们来到了2013年。我们杂志的记者正跟赖特在伦敦一家咖啡馆里面对面坐着。赖特有点不习惯店里放的音乐，对他来说有背景音乐就无法集中注意力。他点了一杯双份浓缩咖啡（这说明他的新片的确还有一个月就得完成了），坐下来开始侃侃而谈。“可爱多的笑话总能让人开怀，不知道为什么。在电影的首映式上，和路雪给我们提供了免费的冰激凌，于是我想，要是我下一部电影里还有可爱多，说不定到时候又有免费冰激凌吃了。”2007年，赖特和佩吉推出了第二部《热血警探》，尽管没有免费冰激凌供应。当时就有人问赖特，是打算拍成三部曲吗？赖特回答，“是的，就好像基耶斯洛夫斯基的‘三色’三部曲一样，只不过我拍的是三味可爱多三部曲。”现在有了《世界尽头》，赖特脱口而出的话成了真。《僵尸肖恩》中的草莓味冰激凌是红色的，象征着血；《热血警探》的中的冰激凌是蓝色的，象征着警察。《世界尽头》将以薄荷绿为代表色，“薄荷是我最喜欢的口味”，赖特笑着说。“我是一个主意很多的人，但有时候你需要一点草莓味的调和，有时候你需要一些薄荷。”西蒙·佩吉正在5700英里之外的上海拍摄《寻找幸福》，他的脸挤在电脑的摄像头里。“这儿的宽带要好一些，前阵子我在约翰内斯堡，实在太痛苦了，我不得不五秒一停地看《世界尽头》的剪辑”，佩吉说。记者采访赖特的时候就没这么多限制了。我们来到他豪华的放映室里，抢先观赏了他的新片《世界尽头》。要说限制的话，也就是我们只看到电影前面的46分钟。但是通过这46分钟我们已经能够判断，这部电影将是《僵尸肖恩》的一个温和的、成熟的姊妹篇。电影讲述在疯狂串酒吧喝酒的20年后，五个从小就是死党的酒鬼重新聚首。让他们聚集到一起的原因是，他们当中的一个朋友准备再来一次马拉松喝酒大战。他带着自己的好朋友回到故乡，并且决定寻找到那个只在传说中出现的酒吧“世界尽头”。然而他们发现，酒吧和小镇已经悄悄被外星人占据，于是一系列疯狂搞笑的事情开始发生。“这好像挺自命不凡的，但我们一开始真没想做成三部曲。《僵尸肖恩》拍完之后，《热血警探》又机缘巧合地诞生，这时我们才想到，如果再拍一部的话，我们就能完成一系列相互关联的电影了。”在可爱多冰激凌之外，三部电影之间并没有什么固定的关联，除了一道藩篱。“我们想，如果一个三部分的笑话分别在三部不同的电影里发生，那该多有意思啊。”《僵尸肖恩》的开头和结尾都有篱笆墙的镜头，《热血警探》也以搞笑翻栅栏情节作为呼应。近期剧组补拍了Gary拆栅栏的镜头，这场戏会加在《世界尽头》里。“我还不知道第三段笑话是什么，但只要我们能想出一个巴斯特·基顿式的梗，那就完美了”，佩吉说。另外，三部曲的主题也有一定关联。比如外星人的出现，个人与集体的关系，以及成长等等。佩吉说他们将私人的东西灌注进一部僵尸片、一部警察片和一部科幻片里，《世界尽头》为从《屋事生非》开始的一切谈论完满作结。“要薄荷”，尼克·弗罗斯特坚决地说。草莓可爱多里的草莓永远不够，但薄荷味可爱多里满满的全是薄荷。在可爱多三部曲濒临结束的这段时间里，记者一直跟在弗罗斯特身边。他过得很惬意，过一会就要去高尔夫球场打几杆了。但现在他坐在客厅里，在他最爱的椅子上，讲述可爱多三部曲怎样改变了他和他们的生活。倘若没有《僵尸肖恩》的话，佩吉可能就不能参演《星际迷航：暗黑无界》了，也不会参与《碟中谍4》，也不会远在上海跟我们用Skype通话了。而赖特呢，可能就没有执笔《丁丁历险记》剧本的重任，不会跟昆汀·塔伦蒂诺交上朋友，更不会成为漫威最新英雄大片《蚁人》的导演了。至于弗罗斯特，十年前他还在跟人合租房子，现在跟妻子、儿子住在一座豪宅里，有一个梦幻般的大厨房。并且，他还即将成为一部歌舞喜剧《古巴浪人》的男一号了。“感觉倒没什么不同，关键是你现在有更多发言权了，之前是没有的。尤其在拍《屋事生非》和《僵尸肖恩》的时候，你得明白自己的位置。”我们再来一次赖特式穿越吧，这次我们来到伦敦的一个花园里。佩吉的好友弗罗斯特当时只有过一次表演经验——也就是情景喜剧《屋事生非》，他第一次来到了《僵尸肖恩》的片场。在这部新片中，他将饰演艾德，也就是佩吉饰演的肖恩的好朋友。他紧张得要死，但是当跟焦员突然抓住他的胳膊，把他拖到标记处的时候，他反而开始镇定下来了。跟焦员当着所有人的面说，“站这里，你知道这不是在拍录像带玩。”佩吉证明有这回事，“我记得她说的话，然后想，搞毛啊，她居然鄙视我们！”他笑道，“而剧组其他人可能在想，搞毛啊，他们几个以为这是在拍劣质家庭录像带呢。”从《屋事生非》开始，佩吉和赖特就被人们划分为“极客”，而《僵尸肖恩》又让他们成了邪典偶像。台词、角色、动作、情感、英伦腔无不经典的《僵尸肖恩》在全球卷走了三千万美元票房，而它的成本只有四百万欧。他们不愿趁热打铁拍续集，就拍了部更热血的《热血警探》，全球票房成绩八千万美元，其中英国票房2100万欧，着实是个重磅炸弹。《世界尽头》是在宣传《热血警探》的过程中构想出来的，但佩吉等人的档期一直很紧张，所以六年之后铁三角才有机会重新聚首，一起写剧本。但其实这漫长的妊娠期也有另一个原因，就是他们几个都没太主动。佩吉说他和赖特一直像家人一样，但《热血警探》出来之后，他们想分开一段时间。《热血警探》没少耗费脑细胞，佩吉曾经躺在地上哭着耍赖，因为想不出好点子。休息期间，他们接其他片子尽量步调一致。佩吉和弗罗斯特一起拍了2011年的《保罗》，同一时间赖特去好莱坞拍了《歪小子斯科特对抗全世界》。《保罗》票房成绩不错，全球近一亿美元，所以弗罗斯特觉得就算人们说它不好看，但票房数字在那摆着，还是挺令人骄傲的。《歪小子斯科特》的收益却很一般，全球票房才4700万美元，是赖特导演生涯的第一次挫败。赖特没有埋怨任何人，他反思自己，然后继续努力。他带领主创人员往返大西洋两岸宣传新片，与多年合作的环球公司感激彼此。2003年，当FilmFour公司舍弃了《僵尸肖恩》项目之后，赖特等人来到了WorkingTitle公司寻求最后一丝希望。他们结识了这家公司的联合主席艾瑞克·费纳（《四个婚礼一个葬礼》的幕后推手），游说他说要拍一部“理查德·柯蒂斯版的乔治·罗梅罗电影”。“真的？我昨天的事情都记不住，更别说2003年的了，但当时我们的确走了一步险棋。赖特很有眼界，一种我们想要支持的眼界”，费纳回忆道。佩吉和赖特称呼费纳为“艾瑞克叔叔”，在他们心中他像一个穿着闪亮盔甲的骑士一样伟大。因此，当2011年费纳被诊断出癌症时，他们决心尽快写出《世界尽头》。赖特本来早就可以去漫威拍《蚁人》，但费纳的病情让他将《蚁人》扔到了一边。“没有费纳就没有《僵尸肖恩》，当我们听说他病了之后，就决定下一部新片一定要拍《世界尽头》。我觉得亏欠他很多很多。”佩吉动情地说。奇妙的是，费纳的病情好转了。他不但担任起《世界尽头》的制片人，还常常出现在片场上。赖特和佩吉从未告诉他，他经受的考验给了他们怎样的影响。当记者转告给费纳时，老头说，“我很感动，真的。听到这些真好。”我们的最后一次穿越将来到优雅的ElstreeStudios，时间定在2012年12月。现在是《世界尽头》最后一天拍摄，佩吉正坐着，眼神儿发呆。他开始意识到，前面就是三部曲的终点线了。“尽管只是许多终点线之一”，半年后的一次闲聊中他说，“我的情绪开始涌上来，我等着眼泪往下掉……可是没有，因为我的心情好极了！”这时你可能就收起询问第四部“可爱多”的想法，《屋事生非》第三季的事儿也甭提了。和路雪已经推出了新口味的可爱多，“所以可能变成四部曲，甚至八部曲，是想这么问吧？”但三部曲就是三部曲，只不过铁三角以后照样可以再合作。“我想找佩吉演戏，我可能跟赖特写剧本，将来我们可以拍很多东西。估计下次我和佩吉就要演敌手了”，弗罗斯特说。现在他们哥仨又各自忙活起来了。尼克·弗罗斯特去拍《古巴浪人》和电视节目《斯隆先生》了，埃德加·赖特总算要在九月份开拍《蚁人》，西蒙·佩吉更是片约成堆，比如浪漫喜剧《男人雄起》以及《星际迷航》新片等。佩吉说，“还有很多事情可做，只要心中有念，我们就会行动。现在我们好像完成了一个很大的成就似的。《屋事生非》第三季会永远萦绕在我们心头，但不会有人再催着终结‘血与冰激凌三部曲’了，因为我们他妈的终于实现了！”编译自《Empire》等杂志，转载请注明