特洛伊已成废墟

特洛伊，没有一座城市比它更具盛名，它那由太阳神阿波罗和海神波塞冬亲手筑造起来的城墙能够抵挡最强大的进攻，然而城墙的筑造者们在城墙建成的那一天就发誓要将其毁灭——它的存在本身就是一个经典的古希腊的命运悲剧。弗洛伊德从俄狄浦斯王那里获得启示，发表了他著名的关于“弑父情结”的理论，可是宏大壮观的特洛伊以及它注定的毁灭却似乎无人问津。人们津津乐道于海伦(黛安·克鲁格饰)的美丽以及阿喀琉斯(布拉德·皮特饰)和赫克托耳的勇武，津津乐道于英雄与神祗的战争，似乎没有人意识到一个神迹已经化作了废墟——其实在今天看来这一事实才具有最大的象征意味。影片《特洛伊》最后的独白本是精彩的——如果有人问起，我会说我生活在英雄阿喀琉斯的时代，我会说我生活在英雄赫克托耳的时代……阿喀琉斯和赫克托耳，他们是特洛伊之战当之无愧的主角，虽然他们在长长的史诗中也就占据了那一点点的章节。在这一点上，没有人会说这段独白走题。可是关键在于，影片所向我们呈现出来的全都变了味。布拉德皮特是典型的好莱坞独行侠，他越过大块头头顶刺出的一剑的确漂亮，可是那已经不是古希腊英雄们的战法。当古希腊的勇士们面对面站定，他们也许并不是躲不开对手的利刃，但是他们选择了硬碰硬，选择了更沉重的盾牌和更坚硬的铠甲。冷兵器被赞颂的时代，没有人打游击战，这非关智慧，只是精神。就像三国时代的张飞，当他到敌阵前骂战，自知不敌的对手也不是真的那么缺乏器量，只是他不能回避作战，他不能蜷缩在壕沟里或者城墙后，所以他只有死。死属于光荣，属于更遥远的未来，那些提及先人的名姓就不得不感到谦卑的子孙们，他们一出生就注定要为父复仇，就要担负家族的使命，因此先人的死令他们生而不凡，如果选择退却，他的子孙们将永远活在耻辱之下。所以英雄属于冷兵器，英雄属于源头久远的贵族，属于神祗的后代，不知道三代以上名姓的现代都市人怎么能懂得这两个字的含义呢。如今，英雄就只剩下一个空有其表的华丽招式。而艾瑞克巴纳饰演的赫克托耳的确是剧中最无可挑剔的英雄，他的表演中规中矩。在神话中，是他一次次以一己之力挽救了强敌压迫下的特洛伊人，英雄的血性之勇换回的是不可战胜的士气，而不只是一己的光荣。这一点上，日本人做得比好莱坞导演要好很多。其实这本是一场没有胜利者的战争，在这场战争中死去的远远不止阿喀琉斯和赫克托耳两人，特洛伊和希腊最优秀的战士们几乎死伤殆尽，最终毁灭特洛伊的希腊人也大多在归途中葬身鱼腹，生还者寥寥无几。这令我想起武田信玄和上杉谦信的川中岛大战，同样是一场荒诞的战争，同样是两支最强大的军队和无数最优秀的战士，锋矢对车悬，同样是同归于尽的结局，但是在《天与地》中我们看到后者却凸现出了英雄人物的意义。最终的画面上英雄不是悲悲戚戚地倒在女人的怀里，而是一骑当先率领着战败的勇士们穿透敌人的阵营。我们看到武田信玄的樱色大军长矛林立却如波浪开卷，上杉谦信的黑色铁骑从中从容穿越——这也许是在现实中不可能出现的一幕，但却是英雄最经典的诠解。当然古希腊人同日本人所理解的英雄自然并不相同，所以在这里并不是要作历史学的比较。我所要说的是我们一同站在这里，此刻，全球同一化的今天，我们各自回首各自文明的起源，回首那些光荣的时代，我们得到的却是不尽相同的答案。我们尽可嘲笑和鄙夷那些所谓的古希腊的勇士们，他们在破城之后烧杀抢掠不比法西斯暴徒更人道，他们互相争夺战利品的时候也就同强盗分赃无异，但是我们却无法抹去阿喀琉斯踏浪而来的那道神采。历史总是留下一些代表性的姓名，而省略了背后无数血与火的数字，这本不值得惊奇。相比起古代勇士们的力量与热血，技术则为我们带来了丑陋得多的胜利：一颗子弹大大更改了强弱的定义，无论你是暴躁还是沉静，你都必须遵守相同的规则，没有人会响应骂阵，没有人会用单挑来解决问题，死在飞机和大炮之下毫无美感。不，不是我在这样残酷的事情中寻找乐趣，而恰恰是人们一再低估了审美在你我生活中的重要性。如果拥有足够多的洞察力，的确可以发现人类就是按照美的方式安排自身的进程的。直到技术法则将美变成一种装饰，就像好莱坞的电影，就像那个炫目的招式。是对平庸和空虚的恐惧使人们如此乐衷于制造英雄，但可悲的就在于人们早已忘却了英雄的真实含义。好人死在懦夫手里，勇士死在女人手里，最后特洛伊的英雄们都死了，只剩下一个丧子老者的哀求和哭泣还能换回些同情，所谓的大制作也不过就是四个葬礼和一片废墟。