从兽娘到烟草——浅析驼鹿监督故事创作的科幻特征

烟草在众人的称赞中落下帷幕，兽娘动物园2的悲惨结局却让人一言难尽，与其前辈的战绩辉煌反差明显。回顾从兽娘1到烟草动画，驼鹿监督（たつき）的个人风格正逐渐显露在观众面前。笔者认为，驼鹿创作中怀有浓郁的科幻倾向是其叙事的重要特征，体现在世界观设定的去人类中心化、矛盾冲突的去社会化与人性异化三个方面：1睽违已久的漂流主题——去人类中心化的世界观设定漂流与追寻，是文学作品中的两大古老主题。追寻主题如吉尔伽美什史诗、奥德赛、金羊毛的传说，是人类有目标的旅行，更多体现了人的主动性。而漂流主题的主角则不知目的地为何：个体被扔进了残酷无情的自然中，被没有预设的目标与意义，其生存状态更为原始、无情。两大主题中，追寻的人类更多是自然的开拓者，是文艺复兴后，人类积极进取人生态度的体现。这种观点认为：世俗的人类是宇宙的中心，其重要性超越了神与宗教，体现为人文艺术领域，人的重要性不断提升，对个体价值的肯定不断加强。而漂流主题下，人类则是自然的服从者或过客，这反映了自然科学中人类的边缘化：并不存在什么宇宙中心，人类更不可能是宇宙的中心，我们只是某时某刻碰巧被概率扔在一个蛮荒的角落，在亿万年的宇宙史中根本难以留下痕迹。读到这里大家可能已经发现了，人类在发展中，面临着这样一组矛盾：一方面，在人文艺术层面，从中世纪神学到文艺复兴，从启蒙运到到存在主义思潮，人类中心化趋势不断加强，人的价值被提升到了极高的地位；另一方面，在自然科学层面，从造人说到地心说，从日心说到现代的天文与宇宙物理领域，人的地位不断下降，呈现了去中心化趋势。前者常在是浪漫主义与人本主义的科幻作品中体现，后者则反映了现代主义下，人类的虚无之感，也常常成为科幻主题。那驼鹿监督对人类地位的倾向为何？笔者认为，从客观、物理层面看，他更多是一个去人类中心化的构思者。这一倾向同时反应在了烟草与兽娘中：荒凉的加帕里公园中，没有了人类，动物依旧会快乐的生活，那些经年累月的废墟在动物朋友们看来根本不是什么了不得的东西，人类引以为豪的科技成果——战机残骸未必比断桥更能给小爪水獭带来快乐，体现了一种奇异的荒谬感。烟草则把这层意味表现得更为明显：几位主角甚至根本不是人类，而是外星人与科技加持下异化的新人类。开局就呈现的死亡更似乎在体现着：人类的确不是什么天之骄子，人类社会与其成就也并非什么不可或缺之物，没了人，世界照样在转动。在这里，人类被剥夺了主角光环，和其他生物一起开始了漂泊求生之旅。这恰恰是常见的科幻视角：在科幻设定中，人类才能从社会的优越温床中爬出，意识到自己属于自然界生物一员的本质，活着也从不是理所当然之事。2矛盾冲突——取代人类内斗的自然之敌戏剧矛盾的本质都是生物对环境适应的过程，其细分区别在于，矛盾是发生在人类社会还是在人与自然的对抗中。社会中的冲突多为婚恋冲突、亲子冲突、权力冲突、凶杀与仇杀，围绕着社会资源与繁殖权力的争夺。主角是人，反派也是人，区别常常在于前者亲社会，后者反社会，从而引发了矛盾。而驼鹿笔下，最强的矛盾冲突却不在人类社会中。他笔下的矛盾是人类与自然的对抗，是为了生存繁衍的原始战斗，将人类再此由城市抛回了荒野。天蓝怪、红虫都不能算严格意义的反派，但它们却比任何反派都更具备抽象的代表性：人类史上，猛兽、疾病、天灾造成的杀伤远远大于人类社会的内斗。人能够以科技武装自己，战胜众多自然威胁仅仅是工业革命后百年多的事，即使如此，我们面对火山地震、陨石海啸、磁极翻转、气温变化、海平面上升等天灾依旧是无力阻止，更别说更长时间维度的星系与恒星变化了。而相较于人类社会中的反派，自然的可怕在于它是绝对无情的。自然没有想去针对人类，却也不会被人类打动，火山爆发，温度上升，恒星坍缩，都是冷酷无情的自然进程。即便是我们生存的地球也有过遍地冰川，和热得像火球一般的时期。而地球母亲有过的无数孩子，如恐龙、水龙兽、三叶虫，主观上从来没有做过破坏环境、污染地球母亲的行为，却依旧被自然选择无情淘汰。悲剧的是，自然绝对无情，但人类却有情感，并注定为此痛苦。通过塑造去中心化的渺小人类与无情的自然，驼鹿得以讨论第三个常见科幻命题，从银翼杀手、终结者、黑客帝国、阿凡达到最近的战斗天使以来经久不息的话题——人类之异化。3异化——人之为人的标准何在？科幻有两种创作倾向，探索科幻主题本身，还是利用科幻探索人性。而驼鹿显然是倾向后一种，他的作品中并没有现实意义的科学系统，而更在意对人性的探索。如前文所说，驼鹿的主角常常不是标准的人。半人半兽，能力各异，智力普遍在小学生水平的动物朋友；从头发中诞生，能自动长出丝袜的非正常诞生人类小包；外星人若叶、被复活的莉莉、由烟草诞生的姐妹们，似乎每一个都不是我们常识下的人类。那么，什么是人类呢？换言之，判断人类的标准为何？在前两个问题下风格悲观的驼鹿，却给出了光明的回答：是人类的宝贵本质，更确切一些，一是以友谊、爱情、亲情、责任、奉献为代表的亲社会情感；二则是人类的成长与担当。野性生长的动物朋友们不懂得许多道理，也不太像人，却懂得知恩图报与相互帮助；被烟草化的姐妹们盲目地求生，但彼此间的姐妹之情支持着她们一路向前，她们代表了人类的亲社会情感；包与凛则在此基础上，彰显了人类的成长与可塑性，她们都是有些缺陷的人，都曾经胆怯，却在与他人的互动中成就了更强大的自己。就连Boss和小白，也坚守着为朋友两肋插刀的英勇品格，即使是通过程序实现，却依旧是源自人类社会的宝贵情感。为此，在驼鹿荒凉可怖的世界中，自然越是冷漠客观，越是无情，人类越是脆弱，越是渺小，反而越能反衬人性的意义：即使人类不存在了，友谊、亲情与信念却还依然存在，甚至能被变种人、人工智能所继承，相较于传统文学对人类社会的局限，体现了科幻视角下更通达、宽广的人性观。现在我们可以回答本段开头的问题了：什么是人类？判断人类的标准是什么？答案就是人类美好的情感，心系他人、愿意付出、知恩图报、信守承诺、以及挺身而出的侠义之心，才是人类真正能传承的标准。哪怕世界化为荒漠，如果Boss和小白能把我们引以为豪的品质继承下来，它们也是当之无愧的人类文明继承者。而兽娘2团队的失败，就在于他们彻底反转了驼鹿支持的几乎一切观点，被观众反弹也是意料之中的惨剧吧。4尾声——总结与不足综上所述，驼鹿监督的创作同时具备了世界观与矛盾的去人类中心化，与在异化主题上的开明态度。这些设定在科幻作品中并不罕见，却被他进行了很好的整合与加工，创造出了完成度高的作品。但是，笔者以为，他的作品，尤其是烟草，仍然存在巨大问题：4.1拙劣的演出笔者相信驼鹿肯定已经竭尽所能，优质的ed可见其用心，但科幻题材更需要产业化的大场面才能带来代入感，个人小作坊只能做做蒲公英女孩之类的内容。驼鹿的烟草已经选择了较为微观的大事件片段，但演出上依旧效果不佳。兽娘的成功很大程度上在于其题材适合驼鹿发挥优势，又有利于他藏拙掩藏大场面的硬伤。而烟草尽管尽可能地规避了战斗，依旧没法摆脱这方面的短板。4.2人物塑造不足主要出现在烟草上。与小包相比，若叶形象的塑造相对陈腐，是一个弥赛亚式的，未被开发完全的人物。他不具备小包的一些恐惧、疑惑、自卑、迷茫，导致丰满度稍弱，像一个被“探索烟草”与“保护凛等人”所支配的人型Boss。更致命的是：他基本处于完美人设，没有相应的成长过程，开头是一个没有多余感情，舍己为人的英雄，结尾仍是一个没有多余感情，舍己为人的英雄，让人略感疲惫，直接导致了最后一集情感爆发力不足。而凛的成长，也更像是日式流水线的模板，从封闭自我到信任他人，从为他人而生到勇敢追求自我，是一个非常保守但无新意的套路。而另一个比较大的硬伤是：关键剧情——前世记忆的揭开对她的人物塑造并没有起巨大作用——凛在第十集前已经喜欢若叶了，行为基本在观众意料之中：就算不揭开记忆的秘密，她仍然可能会去营救对方，更何况有姐妹相助。而事实上，知道自己对他人的好感来自遗传后，应该如何处理这个问题，本可以是深入挖掘之处。4.3设定的无谓堆砌大量与烟草相关的繁琐细节既缺乏科幻概念的审美价值，也没有对剧情起到推进作用，消耗了观众大量的认知资源，也没能对解释结局发挥积极作用，相反增加了新的疑惑。这不仅是因为在情节安排上的主次不明，也是由于烟草的设定本身缺乏审美价值，内容凌乱而缺乏统一性，影响了整部作品的观感。4.4结局缺乏冲击最后，优秀的剧本在真失败前必定有伪成功，真成功前必定有伪失败。烟草最终话爆发力有限，在于先前的氛围不够绝望。若叶的伪死亡过于简单，且死前缺乏铺垫和觉悟，也导致无论是剧情和人物上，都远不如兽娘11话小包伪死的震撼之大——若叶一直都能为他人挡刀，但小包则曾是个胆小鬼、不会爬数不会跳，使她最后的英勇举动更为令人动容。笔者认为，这属于对剧情的安排有所失当，最终决战是可以安排两回的，一些额外设定大可以削减，以讲好一个故事为宜。最后，驼鹿的黑暗仅限于设定，却不挖掘人性本身的黑暗面，主角间缺乏矛盾与负面情绪，限制了讨论的深度，尤其是在烟草中——过于和谐的主角团减少了剧情应有的波澜，而这本该是末世主题中的重要因素。综上所述，笔者认为驼鹿监督的叙事与设定中有着浓郁的科幻色彩，但在烟草的演出与人物塑造上却也有着进步空间。在笔者看来，烟草设定有新颖之处，但演出和情节安排无论从动画还是科幻小说的角度都仍有待打磨。不过，这种尝试的确对动画潮流的发展功不可没。为此，笔者也希望能看到科幻题材下的更多如烟草一样锐意进取的作品，而非各种披着科幻外皮的流水线番剧。参考资料：刘慈欣-01文学中的故事资源是如何枯竭的copy;本文版权归作者丘贝贝Kyubei所有，任何形式转载请联系作者。