吴宇森的最高峰

凭借“暴力美学”所积攒的声誉和市场，吴宇森获得了执导真正的好莱坞大制作的机会。拍过好莱坞片子的华人导演不少，陈凯歌（《温柔地杀我》）不用提了，于仁泰（《杰森大战弗雷迪》）剑走偏锋，徐克（《双重火力》）反响几乎没有。除了李安确实是华人之光，凭《断背山》的一座最佳导演小金人奠定了其真正大师的地位。但一来他的电影生涯完全植根美国，不能算狭义的华人导演，二来也毕竟没拍过如《变脸》这样大卡司大制作的商业大片。（《绿巨人》算吗？但票房口碑双输是事实）之所以只有吴宇森在好莱坞商业大片中如鱼得水，几部片子票房口碑都不错，还得从他发家的“暴力美学”说起。简单说，暴力美学就是枪战场面的风格化：血浆共子弹一色，玻璃与鸽子起飞。加上慢镜、教堂圣像的空镜头，还要有双雄的举枪对峙。说起来似乎很简单，大家都找的到他的套路。但开创一个风格，并成为经典，就真的是天才一般的创举了。其实吴宇森本质上是个极度浪漫的人，看一看他对满镜几乎到了滥用的程度，就知道这种浪漫有多纯情。这种纯情的浪漫植入“江湖”这一载体，就自然而然地产生了暴力美学。事实上，这跟武侠小说的风骨是最接近的，因而这种暴力美学其实最对少年的胃口——萌动的荷尔蒙在倾泻的子弹和刺激中得到了释放，而唯美的画面也是最符合纯情少年的口味的。当然这种唯美要用暴力来包装，因为少年们不好意思直接纯情，就像他们鄙视女同桌看琼瑶小说，自己偷偷一看却泪流满面——行走江湖，最重要的是面子。你看《此间的少年》多敏锐，就是把武侠小说的言情内核抽出来，男生没有不喜欢的。这样的纯情自然也体现在叙事层面，人物形象往往鲜明到有些脸谱化，主人公是英雄主义的，在故事中往往还要完成成长的过程。好人一定非常讲义气，同时对爱情毫无保留，甘愿赴死。背叛了兄弟的人一定会变成最坏的人。这种人与人之间关系很理想主义的设定，当然也最对纯情少年的胃口。这样的纯情的浪漫，放在江湖这个格局下，用暴力美学的画面风格表现，可以说兼具武侠小说的形意。但一但到了更大的格局，就显得有些幼稚、孩子气。比如那部《喋血街头》，暴力美学的风格没丢，人物设定和走向也很经典，但他追求了宏大的叙事，结果就显得有点情怀太弱。说回这部《变脸》，我认为这是吴氏电影的最高峰。一个导演的最高成就，跟其他所有工作是一样的，除了自己的努力，机缘巧合也很重要。而《变脸》就是机缘巧合之下的好结果：首先两大一线男星的精彩表演，使得经典的“双雄”套路得以完成。而吴氏的暴力美学，也得到了良好的保证甚至更加如鱼得水：好莱坞的专业技术使得枪战场面更加火爆好看，而符号化的教堂在西方语境之下也有了真正找到语义的迹象。真正让这部片子超越其他吴氏作品的关键，在于剧本本身的水准。吴宇森曾经抱怨过，在好莱坞当导演束手束脚，各方面的限制很多。这当然是一把双刃剑，束缚了导演的创造力是不好，但是也贡献了更多人的智慧。《变脸》的剧本一方面给足了吴宇森发挥的空间，另一方剧本本身的张力也促使吴宇森跳出了自己的小格局。变脸这一身份互换所造成的荒谬感，以及“身份”对人本质的影响，剧本都有着力刻画。Sean丧失身份后的痛苦所带来的巨大张力，也是其他吴氏电影所不具备的。以商业片的层面来说，这样的探讨已经足够深刻了，而且相当鲜活有力。这就跳出了传统吴氏片英雄主义的窠臼，触及了人生的更加深层次的话题。这就使得浪漫纯情上了一个档次，浪漫的同时兼具了些许深刻。当然结尾的甜腻还是暴露了吴宇森纯情的本质。但在以编剧为首的一大帮专业而睿智的电影人的协助下，吴宇森一方面能够保持并完善着自己的风格，还能在他们的帮持下跳出自己的小天地，暂时收敛的纯情无碍浪漫，但用姜文的话来说，整了回稍稍“高级”的电影。最后说句题外话，影片一开始就是Travolta的儿子被杀，他悲痛不已的场面。而在戏外，他的爱子Jet也在2009年他们一家度假时猝死了。戏中的悲剧照进了现实，不知道Travolta要多久才能抹去心头的那道疤。