谁的春天是春天？

1、马尔克斯的魔幻，三百头大象在空中飞舞，你仍然愿意相信。村上春树的魔幻，只是少男少女在海边牵一牵手，但他要让你觉得里面有古怪。刘健的魔幻是暧昧的，魔幻与写实在某个层面重合，这就是说，如果有人告诉你《大世界》全是假的，你觉得并非如此，你相信在中国大地的某个角落必定发生过这样的故事，而且必不会少。但如果说它完全真实，你又会产生一种近乎黑色幽默的不适感。这种不适就像是片子里突然插入的那段真实拍摄的海浪——在一个动画的世界，或者说一个非真实的，魔幻的国度，真实反倒是不适的，莫名其妙的，让人想要避而不谈的。第四代导演谢飞看过《大世界》后，在豆瓣发表了一条评论：“最主要是动画形式的作用在哪里？”我觉得就在这里。现实与魔幻的交汇点还发生在了动画创作的过程中。这样长度的动画，你换做是宫崎骏、今敏，二三十个人的团队通宵达旦地画，也得要两三年。要是迪士尼或者皮克斯的话，成百上千人的卡司字幕我们也不止一次在电影的结尾看到。可刘健一个人担任了《大世界》的所有职位：编剧、导演、制片、设计、原画、动画、配音、剪辑、海报甚至还给那首洗脑神曲《我爱香格里拉》作了词。这是刘健的选择，因为他接受不了瑕疵，接受不了妥协，“希望每一缕线条都是我的风格”，于是拿起他的Wacom牌数位板，一笔一笔地画下来，一画就是4年，每天工作10个小时，过着苦行僧般的生活。2、一个叫小张的年轻人为了给女友整容，抢走了一大包现金，里面装着一百万。一群本没有关系的人为了这一百万出尽奇招，疯狂争抢，最终走上了毁灭的道路。故事的背景是中国大地上最常见的地点：城乡结合部，也就是我们常说的小镇，被夹在城市边缘，在工业化快速发展的缝隙里的神秘空间。如果你去过两个以上的小镇，你会发现这样一件怪事：它们长得都一样。一样灰头土脸的街道。一样歪七竖八的行道树。一样的店铺一样的招牌上一样的红字。一样的脸孔，小镇青年，小镇中年，小镇老年，他们大多都是一样的疲惫、憔悴、冷漠，穿着一样的衣服，有着一样的名字：局外人。小张是个工地司机，每天开车接送房地产行业的大老板，后者在车里打电话谈论经济、谈论房地产，有时则拎着几百万坐上小张的车。开久了车，小张的腰椎盘突出得厉害，他听了三年的房地产新闻、进出几个亿的交易讯息，他连个屁也听不懂。那些造楼的工人，刮风下雨造好了楼，铺上混凝土、砖块、木地板，在漫天飞舞的灰尘里装上水管和电线。楼没造好的时候，他们晚上躺在其中一间毛坯房里睡觉，围着露天的水管洗澡，楼造好了，他们就该走了。生产，工作，然后一无所有。这个世界与他们无关。刘健在他的上一部动画《刺痛我》里面就讲述了这样两个一无所有，不知道自己应该干什么，也不知道自己能干什么的小镇青年的故事。到了《大世界》，小镇青年们也觉得事情不对劲了。他们开始试图寻求改变，方法不外乎几种：小张的女友想去韩国整容，是要通过改变自己来改变命运；参与抢钱的一对杀马特男女，他们决定逃离城市，拿着钱去香格里拉，幻想着改变环境，幻想着远方的净土；为房地产老板工作的杀手瘦皮也要这笔钱，他希望送女儿出国留学，改变下一代的命运。而当他们走出幻想，试图将这些计划付诸实践的刹那，他们突然意识到一个问题，这个问题在影片里呈现为一个十分有趣的关于“自由”的段子：两个人在闲聊，一个大叔说：你知道什么是自由吗？这个世界上有三重自由——菜市场自由，超市自由，网购自由。也就是说，最底层的自由可以在菜市场里不看价格随意消费；超市自由则是在超市里爱买什么就买什么；而最高级的自由，则可以随意地清空自己的网上购物车。据称这段对白是刘健在医院时无意间听到的两个中年男人的闲聊，他觉得有道理极了，便用在了影片中。消费社会里自由被重新定义，不管你想干嘛，不管你是改变自己还是改变环境，你先要有钱，有钱才有自由，有钱才称得上是活着，有钱才能谈理想谈文化。没钱，你多半是个局外人。就像刘健在柏林接受采访时说的：“《大世界》描绘的是一幅群像图，没有绝对的人物主角，那包钱才是电影中真正的主角。”3、到这里我们就可以谈关于《大世界》的最后一个问题，故事始于那包钱，终于那包钱，形成一个盖·里奇式的环形闭合结构。故事里的人们看似在追逐各自的美好生活，实质是在追逐金钱。而众所周知，金钱的阴谋就在于无休无止，造一个无法满足欲望。可以被量化的生活永远有更好的、更高的、更美的。所以究其根本，《大世界》的内核其实也不在于追逐金钱，而是在于追逐不到的金钱，看似在眼前，实则缥缈遥远的金钱，以及为了这个丢了性命的人们。做一个假设：倘若他们中的一个最后成功弄到了那笔钱会怎样？你大可以想象，小镇青年拿着这偷来抢来的一百万块钱，来到了他们向往的大城市、大未来，一脸懵逼地发现世界依然与他无关，是他太短视了，窥不见那道鸿沟早已无法弥补……有未来吗？有春天吗？我们回到影片的开头，黑场上打着托尔斯泰《复活》里的一句话：“尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管它们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管树木遭到砍伐，鸟兽尽被驱逐，在城市里，春天毕竟还是春天。”多么的浪漫主义，几乎有种置之死地而后生的积极与希望。然而你再细读，那春天是谁的春天呢？花草树木、刚出土的小草、被驱逐的鸟兽，他们就像《大世界》里的芸芸众生，死的死，散的散。我总觉得这句话的意思应该是：管他们死不死，流多少血，争得面目全非，改革开放的春天还是春天，社会主义的太阳照常升起。本文首发于巴塞电影，未经许可请勿转载、引用copy;本文版权归作者陈矮所有，任何形式转载请联系作者。