白鹿与河

外公还是个少年的时候，曾跟着小镇上的医生学医，医生从日本留学回来，家里摆着钢琴，吃饭做事很多东瀛规矩，外公小时候吃了很多苦头，却也学会了很多东西。建国后外公家里从医的人多了起来，弟弟妹妹，女儿女婿。外公自己却很怕去医院，问他只说“麻烦”，市里医院，他朋友同事很多，也不知道到底哪里麻烦。在上海住了六年，同学朋友都有在医院工作的，有时候也会聊为什么我不做医生了，我说我手抖，上不了手术台，又看不得病人去死。实习的时候有个爷爷十二指肠溃疡，偷吃了年糕被送到普外来，家里人批评他嘴馋，他偷偷对我吐舌头。上了手术台的时候，他还是那个孩子气的眼神，看着我说：“我活了八十岁了，是不是已经足够了？”手术做完，爷爷还是进了ICU，最后再也没有出来。我在B站看的《生命时速》，点开来听见医院总机对着救护车司机小哥说“这单取消”，差点串戏到滴滴打车。坐我旁白的妹妹看了一会儿问我“什么是室颤啊”，她吃着松子，漫不经心，我在一边倒吸了一口冷气。在心内科打酱油小半年，晚上值夜班睡在一楼，最害怕听到“室颤”两个字。起迪斯尼拍照总说“比心比心”，心房心室，颤起来就表示心脏出了问题，房颤还好，室颤跟上了断头台没两样，心电图乱成一团，患者只觉得自己胸闷，不知道下一秒就是心脏大罢工。纪录片开头，救护车运送病人从小医院转到另一个医院下支架，小医院八次除颤把心梗病人救回来，相当于给了这个人八条命。每救回来一次，心脏都更衰弱一些，留给手术的时间也更加急迫。心脏不能正常工作，体内血液不流动，人没有血氧供应，大脑缺氧脏器缺氧，生死就在弹指一挥间。但普通人没有看见鲜血，不会明白死神有时候多么文静耐心。它凝望着所有人，伺机而动，而大多数人和我那吃松子的妹妹一样，以为活着不过是理所当然的事情。屏幕上的急救医生，戴着眼镜的男孩子，看起来还不过二十几岁年纪，单薄，放在骨科或者急诊室，总会被护士嫌弃柔弱，他盯着那胸闷的患者，在第一时间给他补了一次电击除颤，心电图上错乱的波形又恢复过来，死亡的刀刃再一次抬起，隔着空气静静等着。你看电影的时候，见过拔刀对峙的剑客，见过有人在悬崖边被自己的朋友及时拉住手腕，我见过更多这样可怕而又让人窒息的对峙，它们发生在医院里，看似平静的一次次电击和肾上腺注射。那时候没有人说话，反派也从不露面，它没有多余的台词。它清楚所有优秀的医生都清楚的事实：你松了手，错过了时机，你就输了。我想起大学时候的学长在电梯里跟我说过的话。我问他为什么要做外科医生呢？他说：“你不觉得救人这件事，很燃么？”急救车的司机年纪也不大，车开得快而稳，几个人及时赶到医院，手术室里红灯亮起，急诊医生们下支架撑开堵死的血管，恢复血供，这一仗算是赢了。几分钟后再次出发，没人回忆之前的胜利，你看镰刀再次高高竖起，他总是游刃有余的。人和天斗，能赢几次呢？小时候借图书馆里的鬼故事，讲奈河里常有潦倒的人，因为做错事不能从桥上过，河里有险滩尖石，血盆大口的怪物，也有撑船的艄公，还有白色不会说话的鹿会驮人渡河。小时候觉得那鹿大概和动画片九色神鹿是一类，长大后才明白它意味着什么，可惜最后我也没能像它一样，变成一个能帮人渡过险滩的使者。戴眼镜的小医生吴昕，遇到了那位重症肌无力的患者，虽然按压时候出现短暂心率，自主心跳却一直没回来。若是早到几分钟，或者家属懂得急救常识，做了按压会不会有机会？然而按压容易断肋骨，病人呼吸道有呕吐物，家属按压引起窒息的事也常有发生。人没了，所有人都伤心，急救车上的三个年轻人却不能伤心太久，“会影响下一次救人的”，他们如是说。如果我是理智而又坚忍的强者，我也会留在救治的第一线吧，像姚明医生一样，沉稳地推着胺碘酮，耐心地劝病人家属不要焦躁。我的朋友们，我的同学们，我的老师们，他们最后都留在了那里，和看不见的举着镰刀的怪物搏斗着。我因为怕输而跑掉了，但我知道，赢意味着什么。纪录片里那因为寂寞打了七八个120电话的老先生，那为了送老爷子去养老院怕搬运不方便而不叫出租的一家人，那年纪轻轻落枕就打120的小姑娘，你们不应该那么从容地浪费他人手里的火炬啊，那火焰是为了救人而点亮的。B站弹幕上有人骂“自私”“为了自己一根头发丝就能掐死别人”——你大概从小到大没被这么骂过，也不觉得自己有错，但你就是这样的人——温和从容，杀人不见血，而又茫然无辜着。我们身边有太多这样的人，有时候就连我也会扮演这样茫然无辜、在某种潜意识里“聪明正确”的角色。“我只要自己方便，哪管天下大乱，何况这天下也没大乱”——却忘了这天下也有人把别人的死活看得比什么都重，若非如此，又何必做这辛苦吃力的工作呢，人间有的是风花雪月、潇潇洒洒一辈子的好去处，留下来，不过是摸过良心，见过风雪，知道岸的那一侧，还有人要渡河。开车的小男生都看起来高高壮壮，一笑一脸阳光，可看见病人状况不好，难过都写在眼神里。几个急救医生没有他们那么强壮，手却很稳，悬壶济世，不去数心里有几道疤，救了一个人就是修好了一座桥，对方的家人、邻居、爱人都在桥的那边，患者在桥的另一边，有时候这桥颤颤巍巍的，还有拦着急救通道的奥迪和大巴车不识相地压在上边，那小小身板的医生和那爱笑的男孩子们拿胳膊脊背撑着这座桥，你听见他们喊疼或流泪了吗？桥不吭声，因为他们觉得这是他们应该做的。但从桥上走过的人，不要大摇大摆，理所当然吧。因为你脚下，你身边，你眼前的，都是血肉之躯啊。你爱的、你不爱的这个世界，都和你一样，没有珍重尊重，总践踏，总摩擦，总加压加码，哪一天锁链崩塌，桥没了，我们又何地自处呢？