钱进球场第5话:你来看我的热身会

中继投手的噩梦是没有热身就被换上场。而更噩的是，热身一整场却没有被换上。我不懂棒球，所以接下来我说的每一个字很有可能都是错的。《钱进球场》是一个类似于单元剧的架构，因此每集的集眼自然就落在了当集的标题上。第5话的题目叫“安全股-危险股”，讲的就是决定性的瞬间人在冒险与求稳之间的摇摆。买安全股还是危险股的道理在漫画家和投手间互为对照：漫画家结束了旧的连载，为创作有关中继投手的棒球漫画进行取材，因而和我们的主角产生了联系。中继投手题材与这个动画本身产生了有趣的互文关系——表现中继投手的作品无疑是剑走偏锋的，但也唯有中继投手更能切入职棒这个行业光鲜背后的真相。这是一群没有高薪和光环的人，他们在一场比赛中可能会上百次地在热身区重复同样的动作，却没有一分钟的出场机会。但他们同样有可能在某个时刻成为一分钟的英雄。对漫画家而言，剑走偏锋同样意味着巨大的风险，为一个与自己同样平庸且永远无法创造奇迹的人买单，决不会是漫画文化的主流选择。一战功成万骨枯，就是这个道理。这时候，虽然一直嚷着要努力涨薪实际上却没有任何执行进展的主角凡田也迎来了机遇：自带晦气的首发选手无法上场，凡田和另一名中继投手面临着谁将顶上去，谁将留在热身区的问题。凡田被留了下来。我相信对于一个没有主角光环而且抗压能力相当糟糕的左手投手而言，球队的manager买了一支安全股。危险股高回报，安全股低风险。这时候漫画家也同样选择了退后半步——棒球漫画不连载了，他选择了给前作出前传的保守做法。漫画家也好，职棒选手也好，都是高压且高危职业，稳中求胜是人之常情。因为翻车没有回头路，如果说他们各自所处的行业是一座冰山，有时候一次扑街就有可能让你沉于深海。因为在高度职业化的世界中，盼着你扑的人永远比为你喝彩的人多。这一天凡田在热身区投了80次球，比赛还有三局就要结束了，眼看这又是一场开头所叙的更噩的噩梦。可是这时候两位很gay的球队监督突然觉得凡田才是一支可以稳定局势的安全股。凡田的确是所有教练都会喜欢的好球员，如果类比到足球的领域，我愿意把他看作是棒球版的博里尼。这样的球员，指望他爆种是不可能爆种的，但他不吵不闹、兢兢业业。80次投球又如何，哪怕100次，我也投。而在热身充分的情况下，投第81球还是第101球，对凡田而言都是没有差别的。他没有幻想过自己一球成名，因为一个26岁的球员即使没有一等一的天赋，他也该足够了解这项运动，更重要的是——足够了解自己了。富有戏剧性的一幕突然到来：原本凡田只需要稳扎稳打便可守住胜局，刚刚上场的凡田也并不打算冒险，准备做一个二垒牵制球找找感觉。但对方或许是误判了凡田作为左手投手的球路，而来到了视野盲区，凡田投出的第一个球原本是正常操作，却因为对手的一个措手不及算了出局数。这一切当然出乎凡田的预料，愣了一秒钟后他才加入队友的庆祝，尬笑不已。请容我高大一秒，反正首发是不可能打得上的胜从险中来，这是克洛普。安心地当一支安全股却莫名其妙地一击制胜，这才是我们凡田。当一分钟的英雄是这项运动对勤勤恳恳的80次投球的报偿。看台上的漫画家许是误以为凡田的骚操作是他主动求变得来的，因而受到了感召，一把鼻涕一把泪地痛下决心强买中继投手的故事这支危险股。漫画家当然买对了，不然我们在看屁啊。copy;本文版权归作者美洲象所有，任何形式转载请联系作者。