少女终末旅行，一边看，一边写

还是决定写下来，以免时间久了自己的“脑袋也变得空空的”（笑）。像是很长时间以来一直在等待着这样一部作品一样，终于在这个寒假里看到了能够让自己重新坐下来好好思考的东西。然而这样的思考也是极为个人性的，对于社会、世界，乃至朋友邻居，都不会有任何的帮助，甚至也难以让看到这些文字的人弄明白剧中的各种细节吧。看的时候立刻想起的一些过去的作品（主角二人像极了红白和黑白？），例如《星空清理者》，此为末日彼为宇宙，在一个不同的背景下，思考起在一个个平凡日常中总也想不明白的问题，比如活着的意义，比如战争与信仰，总觉得会带给人全新的角度。例如《最终兵器彼女》，这是我一直不敢重温的一部作品，一步步向着希望前进但越来越无力回天的感觉真是很痛苦，当最后一话战争倒带闪过眼前，而现实中只剩下彼此和虚无时，我也犹豫着不知道前进的意义在哪里。第一话星空/战争从看到星空的那一刻，我想我应该爱上了这部作品。纯白的雪原，安静的背景音乐，好像看到了《Clannad》中终结的世界。两人边走边看，边看边聊，眼前只有虚无的世界，人的思想也会变得飘渺起来，再也没有那些奇闻八卦用来闲聊，空空的世界只能让人思考起它的本身。尤总是能若无其事地谈起哪些永远无法理解清楚，但永远值得人们去思考的问题，她在千的眼里也许真是个笨蛋，但她会用她的方式来体会这个世界。“以前人们也缺粮食吧，为什么造那么多武器呢？”“譬如有三个人，食物只有两人份，这时只能拿起武器战斗了，不管是过去还是现在。”……于是当尤拿起武器指向千时，她懂了这句话，“这就是战争。”这是第一话的高潮。尤拿起枪的那一刻我想很多人都惊呆了，她们彼此难道不是唯一的朋友吗？到底是开玩笑，还是出于获取食物的本能，还是大智若愚地体会着战争的本质，还是尤根本是个不会考虑后果的笨蛋，这些只能从后续的剧情去猜测了。尤得了便宜，最后的结论是“战争真讨厌”。人类何尝不是在这样举起武器，放下武器反思战争，同时还是难免再举起武器的过程中，满是血与泪地不断往复前进吗？前阵子看完的茨威格的《昨日的世界》很多言语还回荡在耳边，但世界从来就没有和平过。即使我们花再多的工夫去思考“战争真讨厌”，也无法彻底战胜欲望和恐惧。只有待到末世，或是像《星空清理者》那样从宇宙看着没有国境线的地球时，真正置身于一切利益以外，这个问题才会变得不同吧。然而这对于脚踏大地的平凡人类来说，是不太可能的。第二话洗澡/日记/洗衣好几次提到了“极乐”，提到了“死后世界”。那些平静的、无欲的、能让人充分享受而无后顾之忧的幸福也许在人们眼里，在俗世中是不可能存在的吧，所以才将这样的幸福称为“死后世界”里的“极乐”。人总是努力在做些什么，不断地追求和舍弃，停下脚步享受极乐这样的事情实在是很奢侈。剧中的洗澡这个日常，在末世里就是这样一件奢侈的事情。整部作品中这样幸福的日常也还有很多，这些我们理所当然的日常，也许在匆匆忙忙的脚步中被隐藏起了它们独有的光辉。日记这一段凝结了一些作者对于书这件事物的思考。在冰天雪地中没有燃料，到底是要留下手里的书还是用它来换取一些温暖？也就是当物质无法满足甚至匮乏的时候，精神需求是否还应保有其价值？这里尤的答案从在千的日记留下自己的涂鸦可以看出来，你可以说脱离了物质世界，精神世界也无法存在，但反过来即使物质世界消亡，人类的精神世界未必不能使人幸福。千的精神追求是书，而尤的呢？看到这话的最后，我想暂时答案应该是伙伴，或者说是千吧。这段关于书的第二段考虑可能与千的生存意义有关。假想旅途的终点依然什么都没有的话，这些日记、记录将成为人类最后留下的宝贵财富。这个想法在最后几话里体现地更加明显。洗衣、遇见鱼给两位主角带来了新的希望，向上走吧。第三话遭遇/都市/街灯“人为什么活着呢？”“我们这么走下去，到底会有什么呢？”千的日常哲学思考，而尤懒得思考这一切。然而我们大智若愚的尤后来还是给出了她的体会：“好久没出汗了，感觉自己还活着。”金泽的出现带有很强的戏剧感。第一个想法，当在空无一人的世界里漫长地寻觅后，你突然发现还有其他人的踪迹，此时的心情是兴奋？喜悦？还是紧张和害怕？有点像《三体》中说到的黑暗森林，在黑暗的世界里，未知的声音总是宁愿将其视为敌人。好在剧中主角们遇到的都是“好人”，他们不会穷凶极恶或者心怀叵测地谋取她们的物资食物，而都有着自己的追求和人类的终极梦想。主角们无疑是幸运的。第二个想法，金泽为两位主角解读了所谓“活着的意义”——“在几乎见不到人的世界里，也没其他事可做，要是没了这个，我一定会去死。”对于人而言，除了繁衍这个生物本能，除了享乐这个可有可无的目的，我想更多的还是：一让自己成为资源，或者守护一些东西，即为奉献，二让生命的意义在不断的创造和追求中获得升华，即为创造。金泽制图便是创造，小千写日记也是创造。整部作品中处处出现的对于精神追求的肯定，是我对它好感度颇高的一大原因。当然，失去了地图的金泽未必真的只能去死。重新开始，重新创造，便能让活着重新获得意义。“活下去”，也是这部作品的一个核心思考。我们的尤在最后又给出了她对于这个问题的肯定答案，将自己的最宝贵的食物分给了失意的金泽。（顺便，尤的开光嘴这一话里各种疯狂发挥）第三个想法，也是看完最终话才意识到，地图、相机的意义，它们和千的日记和书一样，将成为人类最后的财富。在写到最终话时再展开这个话题吧。最后街灯亮起的时候，似乎又给主角指明了道路，向最亮的地方去吧。这就是“活下去”。第四话照片/寺院一开始还比较悲观地以为胶卷很快会被用完，但看来在这些细节上作者没有打算为难两位主角的样子。路上的柱子们大约是这部作品中一个主要的谜题。眼睛的方向是用来指路，还是像最终话里提到的类似于监控的观测功能，暂时还不得而知。但这些石像应该建造于剧中这一文明的早期，在最终话中出现的那些迷之生物，对于当时的人类来说也许就是所谓的“神”，“神”净化着世界，帮助人类弥补他们犯下的错误。作为一种崇拜而建造石像以及寺院，这是说得过去的。而这些石像的原型，那些迷之生物可能也是人造的，他们出现在更早的文明之中，也就是制造了相机、建造了上层建筑的“古人”，也许指的就是我们现在生活着的这一代文明吧。这在之后的英文书籍和石井的话中有所暗示。“食物吃完就没了，但照片可以保留下来”，石像们作为一种信仰，也许会比相机、书这些保留地更久吧。所以核心问题来到了“信仰”上。“能吃吗？”尤的思考总是从这里开始，也许神明对于她来说，并比不上食物，比不上极乐的温泉，更比不上能够分给她食物的千。千对于尤来说，才是真正的“神”。信仰给予生活下去的依托和勇气，在这个意义上，将千视作“神”的尤未尝没有道理。寺院突然明亮起来，有点像黑石瞳的背景乐响起，眼前是接天莲叶无穷碧的场景，这瞬间我忽然想起了《星空清理者》中的月球少女诺诺在被称作宁静之海的荒漠中嬉戏，而这片荒漠仿佛真实的大海一般突然变得碧蓝，海给了诺诺信仰，这时响起的音乐是黑石瞳的《ASecretoftheMoon》。“神明是虚假的，为什么还要大张旗鼓地建造寺院？”千最后关于“信仰”的答案可以说是一句金句：“那个世界是一片黑暗吗？也许正因为不希望这么想，所以才造了石像，点了灯，想让自己放心。”光明照进黑暗，点亮了大家的心灵，这就是信仰，到都来是给自己的心灵一个安放之所，也就是所谓的“放心”。这是剧中对于精神世界深刻探讨的又一例子。我们大智若愚的尤听懂了：“我还是找到小千的时候比较放心。”对尤来说，也许千不仅仅是会分享食物的“神”吧（笑）。第五话住所/午睡/雨声尤的问题开始了：“为什么要有家呢？”房间简直就是为两人生活而准备的，水电齐全，连椅子都有两把，立刻就产生了“在这里住下吧”的想法。两位“卖火柴的小女孩”在房间里遐想“幸福的家”的这几分钟大概是这部作品最令人心酸的几分钟了。总是在外四处打拼，总是在路上的人心底总希望有个安定的家。然后终究还是要回到现实。《Clannad》中渚说（原话忘记了，这是大意）“不能逃跑，我希望这个小镇是我们能回来的地方。”意思是所谓家，从抽象意义上来说，就是一个能回去的地方，一个能够归属的地方。占一所空房子不能称为家，还得有人，有生活。在末世中让主角们安一个家，看来只能是卖火柴的小女孩的梦想了。后两段小故事充满了日常的温馨。雨声是最被津津乐道的一段。脑袋中空这个梗实在有趣。作品对于精神世界孜孜不倦的探索在这一段以音乐来表现。艰难的生活中来一点音乐，所谓苦中作乐，实则是无上的幸福。这首《雨之歌》大概会循环很久吧。第六话故障/技术/起飞这一话有点不敢往后看，大概心里明知道靠这么三个人造出成功的飞机是极为困难的吧，结果如预计的一样。“和绝望好好相处下去吧。”尤在一开始就飙出了本番金句。这也是尤没心没肺永远保持乐观（其实是对一切毫无希望？）的源泉吧，某种意义上来说尤是真的很强大。“等它造好了，我就坐着它离开这座城市。”这句话说出来的时候莫名的有种感动。一是作为一个飞行工程师的浪漫。可以说起飞总是人类终极的梦想。看到墙上贴的那些飞机图纸，就会想起宫崎骏的《天空之城》和《起风了》。即使是在这个终结的世界，工程师想要飞上蓝天的梦想却依然无限和真实，人类挑战蓝天也是这样的一段充满挫折的历史。而在这个绝望的世界里，这样的热忱更是让人感动，好像梦想本身早已超越了所谓的生死。这里也是再次强化了精神世界的意义，和绘制地图的金泽一样，与绝望好好相处，这样的精神动力是必须的。二是希望。为了离开这里而起飞，其实是一次完全未知的的旅行，前途如何根本无从猜想，甚至连飞机能否正常地飞上蓝天都是未知的。但为了那一点点的希望，再怎么小的希望，作为一个人来讲，迈出这一步将决定所有的不同。“哪儿都去不了，才是真正的绝望吧。”与两位主角一样，与绝望好好相处，总得对前途怀有希望，并且勇敢，远处一定有着什么，有着什么美好的东西能够让人活下去。三是历史。人类的最后一个飞行员，印刻在历史末尾的飞行。想起Verve的那首《History》，我们即为历史。小千留下的日记也许就是人类最后的历史，千作为记录者，她的意义也早已超过一个末世求生者本身。这一话对于浪漫主义者而言实在是太满足了，梦想的构筑和努力实现的过程，其满足感早就超越了结局，超越了人生的大起大落，超越了生与死，超越了所谓的绝望。最后的石井是笑着的，尤在最后总结道：“大概她能和睦相处了，与绝望。”第七话迷路/烹饪前半段简直是两人的相声表演，尤总是莫名地从嘴里蹦出真理，也总是巧妙地反击千的吐槽。如果你是一路仔细过来的话，会发现有很多官方吐槽的点，比如千的恐高，尤的饿，尤的开光嘴，尤的有洞就钻，让你不断地会心一笑。有尤在的旅途才不会寂寞啊。后半段两人合力做了自己的口粮，在黑暗的厂房里上演了一出美食节目。最后两人的幸福也许不仅是做出来的食物有多么美味（也许都有点烤焦了），更是劳动之后得到收获时的幸福感。这也就是所谓“烹饪”的意义吧。简单的幸福对比着黑暗的厂房，黑暗的世界，这样的幸福在旁人眼里是那样的苦涩。尤的总结是：“吃甜的东西好幸福啊。”这里的甜，也不仅是指尤撒了太多的糖吧。第八话记忆/螺旋/月光也许在我们看来一下子就能发现开始的场景是一片墓地，尤手里的是个收音机，对主角而言要确认这点花了一些时间。当小千最后说出“这里是墓地”的时候，虽然早就知道，但还是心里一凉。看到扣子，看到碎布，总感觉能拼凑出一个完整的故事，为何它们的主人或家人这样珍惜它们，作为宝贵的东西，作为记忆永存于墓中。一个小小的抽屉怎能记录全一个人的一生，记录他所渴望的，所厌恶的，或者所爱的一切，但当生命逝去时，没有人再与你诉说这些记忆时，这个小小的抽屉里仅有的遗物成为了一个人的所有的故事，想想真是讽刺。记忆终究只能留给自己。想起《寻梦环游记》里的一些观点，我们总是希望能让别人记得自己，好成为自己活过的依据，当被人遗忘时，一个人才是真的消失了。这样看来很多抽屉里还是空的，细思起来更是让人唏嘘。“如果连我们这样路过的人都没有了，那么谁来记得他们呢？”有生命的延续和传承，记忆才有意义，如果真的到这个地步的话，记忆本身也已经不重要了。（补充：最后一话有一幕葬礼和一幕人们将遗物放进抽屉的场景。）“那些东西不留在这里就没意义了。”千作为一个正直的浪漫主义者，作出了最人性的决定。第二段的螺旋高塔是对于不断重复的生活的隐喻，“一圈圈地绕圈，究竟能到哪里呢？”这是一句双关的问句。一直在绕圈的话，有时候连到底是在向上，还是在向下，都不知道了。生活也是如此，随波逐流的日子总是让人心里若有所失。前面的路断了，需要另辟蹊径，而那条小路往往布满了荆棘和危险，这时候就需要一种“跳出习惯”和挑战未知的勇气。少女们做到了，让她们的车开上了塔外危险的道路，虽然遭遇了九死一生，但最后这次冒险让她们重新找到了前方的路。这让人想起了《死亡诗社》中一直在引用的那首诗《TheRoadNotTaken》。达成目标非易事，弯路、险境可能也是必经之路吧。两位主角虽然每天重复移动、补给、睡眠，但心里知道他们要去远处、去高处、去明亮的地方。如果有一天连这些都看不到了，那可真叫“死循环”了。第三段“月亮的魔力”也是一种隐喻，配上酒更是有“举杯邀明月”的意境。是“水里溶进了月光”吗？两人确实是喝醉了。也许“月亮的魔力”是指人的本性，或者剥去伪装和理性后人最原始的渴望，对于二人来说也是忘记艰难的眼下、绝望的旅途和对于未来的恐惧，去找到最纯粹的快乐。当然，在这部作品的整体氛围下，所有温馨的场景都因强烈的反差而带着残酷和悲伤。虽然千是带着醉意说出了“到月亮上去吧”，这也是人永远怀有憧憬和希望的一种象征。我想即使最终两人在到了旅途的终点，发现什么也没有，如果心里还能记得这局“到月亮上去吧”，两人就还会有生活下去的勇气。第九话技术/水槽/生命这一话的主题是“生命”，千从头思考起了生命的意义。机器不会自己动，不会思考，是否也是生命？两人遇到自律机器的时候，想起了《来自新世界》的拟蓑白。这一话非常巧妙地将自然生命、人工生命、生命的消失、生命的进化融合在一起，进行了深层次的探讨。千一开始不认为机器是生命。千穿着内衣下水时，开始改变自己的想法，开始有一种人工智能也是生命的感觉（因为它会说话？）。千沉下水到被尤救起的这一段时间，千的思考获得了顿悟，千感受到了生命的真谛。尤与理性的千正好相反，尤不爱思考，但她的直觉和感性认识实在很强。尤看到了世界上鲜有的生命，（虽然很想吃）产生了保护的欲望，快速闪回中看到了水、雨、墓地里的纽扣、机械，她也感知到了生命。活着，是生命的意义。共感，是活着的象征。“人、机械、鱼、城市都是活着的，迟早会迎来终结。”千总结道。“生命是不是意味着终结呢？”我们的尤也感知到了这一点。第十话电车/波长/捕获这是很“物理”的一话，从一开始的相对速度、时间，讨论到了后来的波动性。在满是机械尸体的封闭空间里，千说出了一句可怕而又真切的话：“移动式坟墓。”总之地球在转，时间流逝，对于没有终点的旅途中的两位主角而言，时间仿佛失去了意义，反而粮食才是她们的时间。我们平时那样珍惜时间是为了什么呢？因为我们总是有太多想做的事情，而时间不会等你。听到音乐的时候还真以为收到了电台，有人类聚居的地方。意外的是尤也会因为音乐感到悲伤，这就是音乐的力量吧。作者对于波的解读非常有趣，光、电波、音乐，因为波，人的情绪也会随之波动，时而高兴，时而哀伤，这就是某种意义上的“共鸣”。不知道这是否就是物理世界的本来面貌。在巨坑的上方是上层的一个巨大空洞，这让人想起了《天空之城》里的那发天火（补充：最终话里有一幕从轨道向地球射出光线的场景）。大量战争机器人的出现也让人想起了拉普达……“拉普达为什么毁灭，我现在明白了。”“人类为什么毁灭，我现在也明白了。”第十一话文化/破坏/过去自从花泽香肠（雾）登场后，感觉画风突然又变萌了起来，多了一个声音，就多了好多欢声笑语。吃子弹这一段大概是一个充分的暗示了，迷之生物类似于《风之谷》中的王虫，是这个世界的净化者。之前猜测过这种生物是否是人造，或者人类控制进化的，现在看来也未必，当然这也并不重要。千找到了书，这大概是最令她高兴的事了。看起来是我们的文字。也就是说地球文明在剧情之前至少已经毁灭了两次了。结合刚才提到的迷之生物的来源，我们可以看做人类在文明遭到毁灭后进行了反思，研究了拯救环境的方法，也可以看做地球本身就是具有自身净化的机制，即生物缺少食物而进化成以能源为食，就像《风之谷》那样，这也符合逻辑。无论来源是什么，这样的生物净化了世界，成为了之后文明中的“神”。大型机器人兵器从天而降这一段，感觉是在致敬《天空之城》或是《风之谷》，这个体型和射出的光束，很容易想到电影中的巨神兵（补充：在最终话中更是有着火之七日的重现）。尤作为一个脑袋空空（？）的人，因为强大而感到愉快，于是体验了一把破坏的快感；而千看到的是火光中的人类文明走向终末的全过程。千的这一拳成为了作品的最高潮之一，我们的尤也通过这次体验真正感悟到了人类的罪恶一面，以及人类面对罪恶的诱惑时是那样的脆弱。“头盔还是带着好一点，说不定炸弹和光线会打过来。”尤说出这样的话令人心酸。这是处于战争中的人会说的话，是作者的一个暗喻。当大国之间用核来互相威慑，将导弹互相瞄准，以此来建立脆弱的平衡时，我们所处的时代其实也正是这样一个危险的时代，如临深渊，如履薄冰。仔细想想，我们就算找到我们的头盔也无济于事吧。最后两人行走在一排整齐的核标记中时，心情也跟着紧张起来，就像亲眼看着人类文明如何从璀璨一步步走向危机一样。第十二话连接/伙伴最终话，关于历史和伙伴。这部相机记录了人类走向衰亡的全部历史，居然成为了历史的见证者。之前也提到，作为最后的人类，将历史传递下去，也许是一种使命，千的书、日记、这部相机都将是未来也许会到来的新的文明的最宝贵财富。好几次试图解读相机里的历史，也只能说出个大概，也许里面还有一些偏差。一开始的三位少女可能是改变世界的三个人了，他们制造的具有进化能力的机械极大地推动了人类文明的发展。提到了名字的少女美希（不一定是同一个人？就暂时当她叫美希吧）一家大概是这部相机的主人，从她的出生开始，她的成长、运动会、生日，到她和伙伴们发明的机械，再到她与金泽的相识，政客们的争执、战争狂上台、战争的爆发、武器的大规模投入（其中还一段巨神兵七日之火的模仿影像），城市的消亡、生命的逝去全都记录在相机中。在她短暂人生的几十年间，人类文明完成了一次大飞跃和一次毁灭……不知道为什么金泽会执着于画地图，也许是美希生前他们共同的工作或者愿望。两人为了人类的希望而共同奔走，这张合影中充满了在绝望的世界中相互扶持的浓浓情感，也难怪金泽将其视为自己人生的全部意义。这样来说第三话时金泽那仿佛看透了一切的眼神也就能够理解了。美希将相机交给了金泽，金泽失去了地图后也释然了，好像过去曾压在他肩上的重担，关于美希、关于城市、关于人类命运的所有的一切都已经结束，于是他将相机交给了两位主角。看到从两个人变成一个人的金泽，很难想象千和尤少了其一，将是怎样绝望的景象。“敌人是什么？”千笨拙地摔倒在地时，她想念起了尤，自己其实从内心一直依赖着的尤是那么的重要。这一次轮到千来拯救尤了，在战斗方面有点笨拙，怕高的千鼓起勇气，重新拿起了她本来觉得可以扔掉的枪。在这个终结的世界里，一个人是很难活下去的啊。不说资源，或者一个人能走多远，光是孤独就是致死的病。很可惜象征着人类文明，记录了历史的相机被迷之生物吞食了。人类的文明确实璀璨，但在地球、自然的力量面前，却显得如此幼稚。只能说希望地球在自我修复之后，下一个文明会更加善待世界。只剩下两人的终结的世界，活下去的意义除了保留最后的历史、寻找更多的未知外，也只有彼此了吧。不知不觉故事也迎来了终结，而“伙伴”这个词的意义竟也变得如此纯粹，就是你我，就是彼此。即使最上层什么也没有，她们还有月亮能去。只要还有彼此在。我们与千、尤的旅途告一段落，但我们自己的旅途仍在继续。对于现在那些理所应当的美好，且行且珍惜吧。天空之城(1986)9.11986/日本/动画奇幻冒险/宫崎骏/田中真弓横泽启子风之谷(1984)8.91984/日本/动画奇幻冒险/宫崎骏/岛本须美松田洋治起风了(2013)8.22013/日本/剧情爱情动画/宫崎骏/庵野秀明泷本美织最终兵器少女(2002)7.92002/日本/动画剧情爱情/加濑充子神户洋行平池芳正红优山田弘和成田岁法原口浩西山明树彦/石母田史朗折笠富美子星空清理者(2003)9.12003/日本/动画科幻/谷口悟朗村田和也大桥誉志光五十岚达矢石踊宏北村真咲三好正人/田中一成雪野五月昨日的世界9.4[奥]斯蒂芬·茨威格/2010/生活·读书·新知三联书店copy;本文版权归作者Sanknight所有，任何形式转载请联系作者。