独立喜剧双赢记

集演员，编剧和导演于一身的托马斯.麦卡锡毫无疑问有一张丰硕的履历单，但如果让我来介绍他，我还是想从托马斯在新片《双赢》点映前给学生们讲的那个小故事开始。两年前的一天，一个“不速之客”抱着一堆未完工的动画设计图冒冒失失闯进托马斯家里，号称非常喜欢他的电影《不速之客》，想要一起聊聊天。那人正是PIXAR动画公司的主心骨，著名的动画导演皮特.道科特。皮特激情澎湃的向托马斯讲述了正在前期筹备的名为UP的动画片，并且摊开各式各样的草稿给他看，上面全是一个漂浮的房子，一把气球，和一个老人。托马斯边看图边问：“简直太棒了！那这趟旅行谁会和他一起去呢？”皮特突然顿住了，“我不知道。”然后才有了两人的合作编剧，和我们现在看到的《飞屋旅行记》。作为演员的托马斯.麦卡锡，曾经得到过这样一句很妙的评语，称他为专演二流人物的一流演员。褒扬中其实有些许无奈，托马斯实实在在出现在《父辈的旗帜》和《2012》这样的大片里，但观众却很难为他留心，那并不是他的主场。于是他意识到必须自己开疆拓土，从03年的《心灵驿站》开始自编自导，到07年的《不速之客》，再到今年由FOX探照灯发行的独立喜剧《双赢》，今天的托马斯.麦卡锡已经是圣丹斯电影节三投三中的大热门选手了。《双赢》的故事发生在托马斯的老家新泽西，一位专门代理老年人客户的律师麦克近来生意萧条，两个女儿在家嗷嗷待哺，差点连下个月保险费也交不上却不敢和妻子坦白。麦克夜间在高中摔跤队当志愿教练，这也是一支毫无希望的队伍。被经济上的困难压的透不过气，麦克出此下策：自告奋勇担任客户里奥的监护人。老爷爷里奥早与子女失联，病的稀里糊涂却坚持要独自住在家中。这么一来，麦克拿到政府每月发放的监护人薪金，里奥也被他图省事送进了养老公寓，表面的双赢局面形成了。然而里奥从未谋面的外孙凯尔的突然到访，抽动了故事的陀螺，麦克一家的生活开始转动起来。麦克的扮演者保罗.吉亚玛提和导演二十年前和导演是耶鲁大学戏剧系的师兄弟，但两人从未真正合作过，反而就是纯粹的好哥们。托马斯一直琢磨着和老同学一起做点事情，当《双赢》的剧本终于成型后，感恩节之夜托马斯敲开了保罗的家门，二十年后犹未晚矣。还记得《杯酒人生》里那个高喊着“我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹”的失意作家吗？保罗是名副其实的演技派，他擅长刻画沉重内敛，为生活所困的内敛中年人形象。保罗坦言，扮演这个新泽西无名律师兼业余摔跤教练，并不比08年诠释美国最著名的先贤律师约翰亚当斯来的轻松。“你只有唯一一个路障和挑战，”导演托马斯在吊老同学的胃口。“我懂，”保罗心领神会，“就是演出这个家伙的快乐。”是的，这是一部快乐的电影，关于人与人之间最大的善意，也关于生活中所有甜蜜的负担。麦克监护人一事败落了，原以为会惨遭河东狮吼，没想到老婆不但收留了里奥的外孙凯尔，还气势汹汹的扬言要胖揍一顿里奥的女儿，替受家暴的凯尔报仇。高中摔跤队也因为凯尔的加入有了神奇的转机，三个中老年业务教练为了少年们的征战兴奋不已，竟然争风吃醋，笑闹成一团。虽然《双赢》依旧可以归类到温情励志片，我并不认为它的结尾就是俗套的天下太平大团圆。世上没有永动机，更何来永恒的双赢？每个月定期把监护金寄给里奥的女儿，又要多负担一个少年的教育及日常开销，麦克的经济压力更大了，他不得不在律师和教练之外又给自己谋求了个第三职业。双赢的背面其实要开出更高的代价，我们的男主角甘之如饴，像一个平凡的微笑的英雄。许多评论家都给出“完美”来评价《双赢》的选角，我也是第一次强烈感觉到无懈可击的选角会让整个电影的光芒指数级增长。没有一个角色不是恰如其分的，美剧TheOffice里的熟脸艾米雷恩和保罗饰演了一对再真实不过的中年家长，一个火爆脾气一个好好先生，却在收养凯尔的问题上百分百默契。更值得一提的是摔跤少年凯尔的扮演者艾里克斯.沙佛。这可是是真正的摔跤高手，在《双赢》拍摄的过程中，他已经拿下两个区域性冠军了。艾里克斯从没有过出镜经验，也无意把自己包装成天才少年演员，面对媒体的采访，谦逊腼腆的少年总将功劳归于每日陪他训练的动作指导，以及一遍遍和他对戏的演员叔叔阿姨们。有人故意逗十七岁小孩，问他看没看过托马斯以前的作品，“说实话，我一部也没看过，唉，感觉自己太笨了，我现在就回去看。”艾里克斯不好意思的挠挠头，惹的学姐们又是一通大笑。对与好莱坞产业化电影贴身肉搏的美国独立制作电影人而言，能不败已是不易，求双赢真是奢望。然而“文章作到极处，无有他奇，只是恰好；人品作到极处，无有他异，只是本然。”唯有像托马斯这样对任何人与任何人之间的关系都保持茂盛好奇心，永远耐心讲故事如烹小鲜的创作人，唯有保罗和艾米这样坚实的站在好莱坞大明星身后的第二梯队，老练成熟，又松弛开放的表演者，这样恰好和本然的配合，才有口碑与票房共同繁荣的可能。这些优秀的电影人，才是独立电影的底色。点映散场的时候，同学们还在电影中不肯离场，摄影系的扎在一堆比划镜头调度，学制片的伸直手臂想问最后一个关于非专业演员试镜的问题，我坐在椅子上也想，比起黑白片上不朽的大师们，这样的电影是鲜脆脆的，它好在明处，优点是可以习得的，《双赢》的主创全体无疑给了我们这些晚生后辈一拍鼓励的击掌。拥有好电影和好电影人的周五夜晚，没有什么比这更愉快的了。