普通的中产阶级男人过得其实很不容易

如果说布拉德?皮特之类代表着一些人心目中理想的美国电影明星形象，那么保罗?吉亚马提（PaulGiamatti）只能算反明星。他既不高大，也不英俊。缺少肌肉不说，腰围还明显超标，连下巴也基本上被脂肪遮蔽，轮廓全失。但将不寻常的才华注入再寻常不过的躯体以后，他成为当今美国最出色的演员之一。2003年吉亚马提在电影《美国荣耀》（AmericanSplendor）中扮演漫画书作家和出版人HarveyPekar，我对他的关注自那时候开始。接下来的这些年里，他塑造的两个人物特别值得提及，首先是电影《杯酒人生》（Sideways）中写作和生活都不顺、惟有品酒见功力的中年英文老师迈尔斯，接下来是HBO的电视系列剧《约翰?亚当斯》（JohnAdams）中充满智慧但性格有诸多缺陷、历史地位远不及杰斐逊和富兰克林等同仁的美国建国之父。现在我要加上第三个人物，刚刚上映的电影《双赢》（WinWin）中的麦克。麦克在新泽西小镇NewProvidence（人口1万2千，距离曼哈顿50公里）上当律师。他不是小时工资好几千美元、为O.J.辛普森打官司的那种，他服务的主要对象是老人，而且生意谈不上兴旺。他给律师朋友打电话，希望得到些残羹剩饭，但这个愿望也无法实现。也许跟美国持续低迷的经济有关？虽说过着有车有房的中产阶级生活，但维持正常运转远非轻松。请不起别人，麦克只能亲自动手解决电脑故障。跟朋友在一起的时候，大家总喝廉价的百威和百威淡啤酒，欧洲品牌或者美国自己的精酿啤酒从未出现过。一方面导演可能接受了百威的产品植入广告，另一方面喝最普通的国产啤酒也确实符合麦克们的实际消费习惯。办公室的锅炉已经发出咣当咣当的古怪声音，麦克只能忍着，因为维修需要6000美元。他对这个价格的反应相当强烈，象是被毒黄蜂给狠狠地蜇了一下。在这样的财务状况下，面对每月1500美元的额外收入，麦克很难不动心，即使这样做违背律师的职业准则。他动心了，以违背职业准则为代价。在法庭上，他找到借口让自己成为利奥的法定监护人。利奥独自一人生活，他还能找到家，但显然已经开始了与失忆症的抗争。麦克将他送进养老院以后，双赢的格局就此形成：麦克拿到补助，利奥也被照顾得不错。吉亚马提将麦克得到便宜以后内心从未消失的自我谴责表现得细致精确，没有一丁点的生硬。得到这两样以后还不够，麦克渴望着另一项胜利。他业余时间担任小镇高中的摔跤队教练，他们从来没怎么赢过。只到凯尔出现以后，麦克的第二职业才出现生机。凯尔是利奥的外孙（两人从未见过面），他从俄亥俄一路坐长途汽车来新泽西，为的是逃离吸毒的母亲。凯尔有外公，有妈妈，但谈不上有家，只有麦克和妻子才给了年轻人真正的温暖。凯尔曾经获得过俄亥俄州高中比赛的好成绩，其体育才华很快显现出来，一路带着摔跤队从胜利走向胜利。疑惑中我看了看表，电影此时才进行到一半多一点。难道这是一部励志片？一个准流浪儿被好心人收留，通过体育彻底改变人生？但下一步该怎么办呢？跟美式足球、篮球、棒球、冰球不一样，摔跤并不能提供职业化以后立即致富的前景，美国人在奥运会上也从来不靠这类项目拿奖牌。故事怎么才能讲下去？导演托马斯?麦卡锡（ThomasMcCarthy）此前的两部电影《心灵驿站》（StationAgent）和《人生访客》（TheVisitor）都是小巧精致、不落俗套的独立制作，《双赢》是他的第三部作品。凯尔的妈妈辛迪出现以后，电影才真正进入戏剧冲突阶段，故事开始远离“发展体育运动，增强社会公平”的套路。她刚从戒毒所出来，她到新泽西只为钱，她还是凯尔无法在赛场上继续取胜的原因。电影中塑造的其他角色都有各自的缺陷，同时也有很多优点，不管是风趣、热心，或者就是老实本分，跟实际生活中的大多数普通人一样。只有辛迪例外，她很难给人留下好印象。想想看，儿子见到她以后不是冲进怀抱，而是翻窗逃离，这样的妈妈能得几分？除辛迪以外，麦卡锡对其他角色都非常慷慨，这是他一贯的创作姿态。在《心灵驿站》中，男主角芬巴是个侏儒，但不同年龄段的两位女子都愿意给他温暖和信任，MichelleWilliams扮演的图书管理员真心吻过他。在《人生访客》中，教授对闯入自己家的非法移民也欣然接受，并全力帮助他们解脱困境。在《双赢》中，麦卡锡对主角麦克生存状况的描绘有很多搞笑成分，但我感觉不到其中包括恶意的嘲弄以及居高临下的训导。凯尔以桀骜不驯的反叛形象出现，他抽着烟，似乎对周围的一切都不在乎，包括戒烟的建议。投入到摔跤比赛中以后，他立即变得自律起来，烟顺利地戒掉了不说，晨练也很能吃苦。一天清晨麦克听到家里有动静，结果发现是凯尔跑完步回家。麦克重新上床休息的时候，闹钟显示着5点53分。也因为导演的慷慨，也可能因为美国自由派人士的温情有时候过于炽热，电影中出现的冲突要么不够强烈，要么解决得太容易。看似严峻的挑战，找到解药却一点不费劲。凯尔在摔跤场上表现出色，麦克让他给队友介绍经验。我的期待值很高，就像NBA直播结束后等着听詹姆斯接受采访一样。结果凯尔只说“拼他妈的命就行。（Whateverthefuckittakes)”麦克的违规行为真相大白以后，周围人没等他经过痛苦的自我拷问过程就迅速给与谅解，所有的一切瞬时之间即恢复常态，大家重新回到平静的中产阶级郊区生活，只让辛迪一个人背着黑锅回到俄亥俄。麦克得到的惩罚是到酒吧打工，挣点外快补贴家用。朋友去看他，大家仍然喝百威啤酒。《双赢》是一部轻喜剧作品。从我个人的感受看，理解美国电影中的喜剧元素比悲剧相对困难一些。刚来美国那阵，如果在电影院里听到观众的笑声，10次里至少有9次让我觉得莫名其妙。时间久了以后才有逐渐合拍的感觉，由不理解电影院里的其他观众为什么笑，到后来勉强跟着大家笑一笑。现在已经上升到更高境界，偶尔我可以领头笑。当然有领跑出错的时候，好在我从来不觉得尴尬，这次没笑明白，下次改进就行。我基本不看动作类夸张搞笑的喜剧，只接受《双赢》这类更多依靠语言、知识、智慧制造笑料的电影。很多喜剧元素能够轻松跨越文化限制，经过翻译以后到新的语境中仍然有效。那些纯粹依靠语言的材料则很难，比如双关语。医生为缓解麦克的精神压力，给他开出了“跑步”的处方，所以他经常在running。女儿不理解，她问，（running）fromwhat?