《悟空传》，是空传：今何在，已不在

去年岁末，《摆渡人》口碑不佳，监制王家卫圣诞节当天在微博公开表态“我喜欢”。今天凌晨，《悟空传》首映过后，原著今何在于豆瓣发表长篇影评《作为小说作者如何评价电影lt;悟空传gt;》。王家卫护犊子尚可理解，今何在先生的观点则难免有“专制”的嫌疑。观影者着实诚惶诚恐：原著都说这电影棒棒哒，我还怎么理直气壮说它背离原著？对于《摆渡人》，王家卫不会心里没数。他的“我喜欢”，只不过是为了留住钱包里的红票子。而小半个娱乐圈的附和，说到底还是碍于人情：王导都厚着脸了，咱们还能不帮衬一句？对于《悟空传》，今何在也不会心里没数。他以“原作者现身说法答高考语文试卷”的姿态，称：“结果我发现比我预想的好的多......不能说完美，但也找不出什么槽点”。然而，事实真如今何在所言，电影无甚槽点吗？电影背离原著并不可惜，可惜的是曾经的那个少年，也背离了当初他引以为傲的反叛精神。要这猴子，继续圈你钱17年前，当今何在更新完《悟空传》的最后一章时，他一定不会想到，这个全新的西游故事将被迅速经典化，并撬动中国文学版图。事实上，《悟空传》写成于今何在大学毕业后的第一年，在这个有趣的人生结点上，今何在创造了一组西天取经的人物群像，他们恰好也是世纪之交中国青年的社会镜像：大智若愚坚持理想的唐僧，深深掩藏感情与痛苦的猪八戒，迷失自我狂躁不安的沙僧，还有那只时狂时悲的精神分裂的猴子。今何在以自叙传抒情的方式替那一代青年人苦苦追问：如何才能在“小时代”做个“大人物”？正是对“大”的追问，使得《悟空传》突破了《大话西游》的既有框架，周星驰舍不得解构的那份爱情，被今何在化归于“理想”之下。以“理想”为名义，《悟空传》的核心焦虑不再是“一份真挚的爱情”，而是关乎存在，关于人为什么活着。从赞美爱情到伤悼理想，《悟空传》把《大话西游》的“心理年龄”陡增了几岁，而这个微妙的年龄差，恰是大学生从走进校园到走向社会的几年之间。只有当他们走出象牙塔之后，“理想”才真正成了一个“问题”，成了永远在消逝中并且永远被回溯性建构的创伤性内核，因而“理想”也就能真正有效地生产阅读快感。时光流转，书中是五百年，现实则是17年。书中那个桀骜不驯的悟空，最终被迫踏上取经路，“金箍当头，欲说还休”。现实中那个快到不惑之年的今何在，最终卖出人生最大IP，心虚之余在豆瓣卖力吆喝。他努力的解释：这部电影不能按照小说拍，会结构失衡；这部电影虽比不了《东邪西毒》、《大话西游》，但你们要想一想昂，当初这两部片子票房可不咋样；大家对于好电影的追求，是不是叶公好龙？二十岁叛逆圈粉，四十岁圆熟圈钱。少年时，无羁无绊，自然可以说出“生我何用？不能欢笑。灭我何用？不减狂骄”。中年了，有车有房，自然可以说出“要评分不能和那部只存在于想象中的完美悟空传比，得和其他电影比”。前面还说不怕比，可是一旦要准备和其他电影比，他又主动认怂，声称不能和《东邪西毒》《大话西游》相提并论。中年的圆滑世故，和少年的放纵不羁，对比之下显得残忍又辛酸。与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。与深渊凝视过久，深渊将回以凝视。这些年的商业写作，或许早已磨灭了今何在当初的桀骜。当屠龙少年自己变成恶龙，向曾经的拥护者喷出熊熊烈焰：悟空传，是空传。今何在，已不在。要这铁棒有何用？我要这铁棒有何用，我要用它来打俞飞鸿。电影《悟空传》中，俞飞鸿饰演的天尊作为天庭体制的卫道士，和彭于晏饰演的孙悟空(彭于晏饰)作为体制的怀疑和反叛者，奉献了贯穿始终的对抗。不能听命于自己者，就要受命于他人。悟空作为反叛界的精神导师，本该用人格魅力来感染观众，但电影却采取了最低级的宣传方法：喊口号。那句最著名，却无法硬塞进电影的台词“我要这天再遮不住我眼”，更是直接被打在片尾PPT中。先从故事的线索和逻辑上讲，彭于晏和俞飞鸿斗争之外的内容，枝节横生，仿若小学生春游后“洋洋洒洒，不知所谓”的流水记叙文。以天庭的一场“学堂威龙”开始，神二代杨迪调戏小仙女，被差等生彭于晏暴打。教导主任俞飞鸿震怒，派出学习委员天蓬(欧豪饰)稳定课堂秩序。但是天蓬干不赢，教导主任的女儿“班花倪妮”又请了班长二郎神余文乐继续镇压。失败的彭于晏被罚面壁，违规操作的余文乐一同受罚。教导主任俞飞鸿，给彭于晏安上金箍，却把金箍的遥控器给了女儿倪妮。正当你以为故事要顺利开展的时候，导演灵机一动，嵌入各种回忆杀：教导主任俞飞鸿和女儿倪妮的关系不好、天蓬元帅有个旧情人叫阿月(郑爽饰)但是已经投胎下界、班花倪妮从小和班长二郎神余文乐青梅竹马情投意合、孙悟空彭于晏有个师父叫菩提给他织了一个爱心围脖。每个人都有故事，但是每个故事都讲不清楚。电影《悟空传》的中段叙事尤为凌乱，直接从“学堂威龙”变成“西游伏妖”。公司的高层HR俞飞鸿，一直都有一个项目叫《花果山人类清除计划》。此前她已经顺利完成一次，把花果山从纽约时代广场一下子打回石器时代。此番趁着考察团下界之机，要进行第二次清除。考察团的众人下界之后，还没来得及公款吃喝，就遇到了妖怪筋斗云。因为悟空爱阿紫(倪妮饰)，阿紫爱晚霞。所以悟空的装备筋斗云，也爱晚霞。本该是“打妖怪”和“谈恋爱”并行的节奏，却再次被导演的各种回忆杀和自以为是的煽情打乱。先是天蓬欧豪拿着淘宝同款石头，想要唤醒郑爽饰演的平民阿月的回忆；紧接着又强制给二郎神余文乐组了一对“母子CP”;中间穿插了发明家卷帘(乔杉饰)总工程师的秘密武器“穿云箭”。大概是叙事能力有限，考察团在“打妖怪”的时候，绝不“谈恋爱”，在“谈恋爱”的时候，绝不“打妖怪”。本该紧张的降妖情节，被感情线和回忆杀冲淡的寡然无味。母女失和、两小无猜、三角恋爱、二郎备胎、筋斗雾霾、下界考察、清除计划、神仙组队、团战覆灭、人间蒙昧、平凡是真、高层黑幕.......随便一个主题抽出来仔细拍，都需要一部电影的时间，但是以上这些主题都被一锅乱炖进了两个小时的《悟空传》。更让人辣耳朵的是“无处不在，自以为燃”的BGM。好似一个不知疲倦，滥用成语的小学生，在周记中向老师卖力讨好。一旦出现动作场面，电影就要配上一段激昂的音乐，仿佛会因此让乏味的剧情显得精彩。穷形尽相，还少余味。一个每招一个新人，就要举办剪彩仪式的公司，到了周年庆的时候，所有员工都提不起精神。《悟空传》亦如此，因为前段背景乐的滥用，到了最后即便是《小刀会序曲》出现，反而“耳目皆疲，燃感尽失”。此外，剧中几处人物的反转也显得生硬和缺乏铺陈。在天庭学堂，阿紫明明一直都在暴打悟空，可一旦到了地上就一副“嫁猴随猴，夫唱妇随”的样子，让人莫名其妙。而余文乐饰演的杨戬(余文乐饰)就更是如此，前一秒还和悟空组团打高层黑手俞飞鸿，下一秒就直接决裂。平心而论，《悟空传》最大的问题就是平庸。几处还不算尴尬，但是没什么卵用的笑点，搭配屡试不爽的老旧煽情，甚至可以赚一两滴眼泪和笑声。但是内核的空洞，却让人感到无所适从。打开冰箱，全是剩菜。越过山丘，不见大海。《悟空传》，竟然是空的。而那个今何在，也早就不在了。悟空牌还能打多久？吴承恩怎么也想不到，他的《西游记》过去、现在、将来都会是国产玄幻的第一大IP。国产影人已失去创造的勇气和想象力，加以一堆乐于奉陪的观众，粗制滥造出一堆西游衍生影视。既然躺着能赚钱，站起来思考就显得毫无必要。2013年春节档，周星驰导演的电影《西游降魔篇》（票房12.46亿元）获得口碑与票房的双丰收，揭开《西游记》影视改编“黄金”时代的序幕。《西游记之大闹天宫》（2014年，票房10.45亿元）、《西游记之大圣归来》（2015年，票房9.56亿元）、《万万没想到》（2015年，票房3.65亿元）、《西游记之孙悟空三打白骨精》（2016年，票房12.01亿元）、《大话西游3》（2016年，票房3.65亿元）等改编电影蜂拥而至。“西游”标签似乎成了票房盛宴的邀请券，制作方争相把明星效应、特效奇观、娱乐精神作为瓜分市场的度量衡，为商业成功量身订做剧本，以市场营销吸引观众进入影院。然而，他们却忽略了“一旦仪式开始，观众需要无可辩驳的理由来保持投入状态”。在这个由电影技术的创新催生出《西游记》影视改编的“黄金”时代里，制作者们往往为了“讨巧”而陷入误区，将打怪升级、西天取经盲目放大，甚至刻意选择诸如“大闹天宫”、“三打白骨精”、“女儿国”等高曝光度的情节，通过特效奇观满足、甚至突破观众对怪力乱神的想象，将感官刺激高高凌驾于生活联系之上。鲁迅在《中国小说史略》中曾这样写道：“又作者禀性，‘复善谐剧’，故虽述变幻恍忽之事，亦每杂解颐之言，使神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉”。在盛产“魔神小说”的明代，《西游记》能够脱颖而出并流传至今，成为中国古代四大名著之中唯一一部“神魔小说”，所凭借的并不仅是作者所创造的“神魔精魅”，而是用“有人情”的神魔和“通世故”的精魅比喻了生活。故事与生活的关系，是《西游记》原著小说成功的原因，也是诸多《西游记》改编影视失败的关键。“大话西游”现象的出现，与当时的文化背景是分不开的。当时的社会正在经历着由80年代中国政治文化理想拯救、朝向90年代经济奇迹和物质、经济拯救的现实与话语的转换。完成着由精英文化的朝向大众文化引导，重构社会的转换。21世纪以来，无论是《情癫大圣》（2005年，票房5000万元）、《越光宝盒》（2010年，票房1.30亿元），还是《大话西游3》（2016年，票房3.65亿元），刘镇伟都无法复制《大话西游》的奇迹，被指冷饭热炒，票房也没有大的突破。直至周星驰电影《西游降魔篇》的归来，《西游记》这一超级IP才再次表现出其应有的市场号召力，对周星驰的个人情怀和特效奇观的包装固然不可忽视，但根本的原因在于当代社会的文化环境、精神状态发生了改变。如今的我们已经不需要像90年代那样继续去嘲弄和颠覆道德，因为嘲弄和颠覆一个几近消失的事物是没有意义的。《西游降魔篇》和《西游伏妖篇》的故事情节、主题呈现和语言表达上依然延续着对《西游记》原著小说的解构和颠覆，保持周氏喜剧的无厘头特点，但最终都回归传统价值观。从《大话西游》到《西游降魔篇》，价值观的反转对立，其实体现了不同时代下制作者和观众“对故事的伦理期待”的转变。而在《西游》IP的消费狂潮中，真正让人遗憾的是时代精神的丧失。我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣。悟空牌还能打多久？恐怕是在你看到孙悟空和紫霞生离死别，却无法落泪的时候。copy;本文版权归作者谢明宏所有，任何形式转载请联系作者。