暗恋桃花源

我曾经无数次说过，我是个相当顽固的人。这些年里我若还有些尺寸进步，全是托了我朋友们的福。是他们的无比耐心，终于让我让步，接受他们向我推销的一些新概念。从这个意义上来说，他们比我更顽固。这几天谈论郭德纲的相声，要谈论他就必然谈到传统相声。要谈到传统相声就必然会谈到台湾相声名段《这一晚，我们说相声》。于是，李立群这个人就浮出水面，赖声川便已不远。从2000年开始，我历次去北平，基本上都是我的朋友老雕接待。在这六年的时间，他不下三次和我谈起过李立群，说李立群说的才是相声。并一再恳求我去找李的DVD或者磁带，说是叫我一定要听一下。但是我很顽固，顽固之外还兼懒惰，所以一直没去找。这几天我非常想听李立群说相声。但是在昆明市面上我从来没有见过这方面的音像资料，所以只能非常冒昧地打电话给老雕，问他是否有散碟，我只要其中的几个经典名段。24小时以后，来自北平的限时专递已经放在了我的办公桌上。打开一看，不是散碟，而是赖声川的表演工作坊合集锦盒，一共十七张DVD。唉，这个老雕哟！纸封上他还注明了哪几部一定要看，劝我带上假牙和纸巾。昨天晚上，我看《那一晚，谁来说相声》，觉得风格大异。严格地讲，那并非传统意义上的相声，而更类似一场话剧。相声只是个形式，形式之外有严整的故事情节和时间顺序。我曾经在评价郭德纲的相声时说过：相声是一种市井文化。可能现在有必要修正这个观点，相声也可以很高雅，甚至可以很文化，关键是看本子是谁编的。观看DVD的时候，台湾观众的素质之高给我很严重的冲击。相声里有一段说到父亲要打包行李回大陆，这时候滚落出了两个桔子，父亲急忙去捡起来。演员在台上说：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”台下立即笑成一片，因为这是朱自清先生的《背影》里的句子。演员这么说不恐怖，导演那么编不恐怖，而演员念白到观众大笑之间时间间隔之短让人感觉非常恐怖。我们除了讲黄色笑话的时候，很难有那么高领悟力的观众。今天中午，突然接了老雕的电话。劈头就问我：“看了点什么没有？”我告诉他说我已经看了《那一晚，谁来说相声》。他一听我这话当时就急了，厉声问我：“为什么不看我推荐给你的那三部？那才是真的经典！”当时我站在大街上，脸都红了，窘迫异常。回家以后第一件事就是翻出《暗恋桃花源》来看，2小时10分以后，我觉得必须写一篇BLOG。《暗恋桃花源》不是相声，赖声川和李立群把它做成了2小时的舞台剧？或者是话剧？我不知道这些概念之间有什么不同，反正是在舞台上表演的戏剧。本来，我对这种艺术形式有本能的抵触情绪。在我很小的时候，看过一些话剧，内容是一群无论男女老幼都擦胭脂的演员，用踩了电门的声调，演出一场宣扬精神文明建设的戏。总有一两个二流子或者小心眼，最终被改造过来，转变了思想，奔向大家的怀抱。我觉得看话剧，要比劳改都难受。花几个小时，看一帮SB演一出内容SB到顶的剧，声音又尖又刺，这比盖世太保的刑讯室还厉害。我成年以后甚至没看过《茶馆》和《雷雨》—小时候内伤受得重了，跟他妈的中的玄冥二老的玄冰掌一样折磨人。后来看周星驰的《喜剧之王》，里面演出《雷雨》时，我笑得比谁都响亮。现在想来，那是纯粹的无知者无畏。看完《暗恋桃花源》以后，这种印象完全被扭转了过来。我想说的是：其实，舞台剧很好看。长年不接触，一接触就是先锋级的，实验类的，没想到我一下子还都接受了。《暗恋桃花源》在设计上就很先锋了，舞台上是两套班子。两波演员在台上演演员，分别在排练两部戏《暗恋》和《桃花源》。你这儿正看得入戏，突然一个导演模样的人跳将出来，把演员大骂一顿，说这里演得不好，那里演得不对。一出一入之间，让人觉得非常有意思。《暗恋》说的是二战结束后的一对恋人在上海分别，约好来日再见。不料内战爆发，男的去了台湾，就此断了联系。最后，垂垂老矣，在台北的医院里临死前登寻人启事，想再见当年的女朋友一面。终于旧情人相见，诸多旧日情怀历历在目，怎一个“你那冰凉的小手”了得！《桃花源》说的是渔人老陶的老婆偷汉子，遂大怒出走，来到了桃花源。在那里遇见了一对夫妇，刚好和自己老婆及老婆奸夫长得一样。日子虽然快乐，但是总还是想回家。等回了家，发现奸夫淫妇过着并不快乐的生活。失望之余，再返桃花源，却找不到来时路。两出戏挤在一个台上演，高潮处连台词都能相互接上，让人对导演的水准叹为观止！而这两出戏又相互映射，中间由一位神秘女子连接起来，讲述“找寻”这个主题，谈梦想和现实之间的关系。观众在剧场里，看戏中戏，不知不觉之间自己也成为这戏剧的一部分，舞台无限扩大开来，端的是NB无比。形式上看，有话剧、相声、小品甚至日本的谐剧的成分，全部能在一个舞台上展现开来。四、五样道具，六、七个演员，居然也成就那么一出复杂的戏剧，我对赖声川和李立群的敬仰之情涛绵不已—有如涛涛江水，连绵不绝。理论家能够从中分析出很多东西来，我是一个粗人，不懂得什么理论。但是感受最深的一点是赖声川的戏剧打破了舞台的限制，他有意识地提醒观众这是一台戏剧，不断地把观众的情感从剧情中移出来。但是，观众反而忘记了舞台上道具的简陋，情节的不连贯，自觉主动地投身于表演之中，在自己的脑海里完善整个剧情，最终依然能被深深打动。《暗恋桃花源》里，其实《暗恋》的内容很少，一头一尾而已，中间的铺垫过场都没有。相反是《桃花源》非常详尽，穷究人生的荒谬之处，表现了人的梦想与现实之间的疏离。观众观看《桃花源》时的情绪，最终奇妙的移植到了《暗恋》上，并且在最后的生离别一场中达到了高潮。可以这么说，以情绪的强烈程度而论，这种打乱战而产生的情感，甚至超过了直接足本演《暗恋》正剧的效果。为什么会有这种效果？在我看来，赖声川在剧本的选择和编排上非常出色。《暗恋》和《桃花源》这一对本子的出现并非偶然，《暗恋》是战乱冲散情侣，桃源里的人本身是为避秦末战乱而迁移到此。《暗恋》里一直在找寻，找寻过去的时光，找寻旧情人。而《桃花源》里现实太可怕，所以去寻找解脱和梦想。最后，两出戏都再次回归现实。能把那么复杂的戏剧理念表达出来，而且观众居然能够很轻松的接受，引起感情上的共鸣，甚至思想上的撞击，真是非常不得了的事情。更难得的是，整个剧很轻松，很好玩，笑声不短，好像是在玩。结尾处，灯光熄灭，只有台上台下的啜泣声相互呼应，那一片黑暗和寂静感人至深。谨以此文感谢我的朋友老雕，感谢他不懈的努力和惊人的耐性，使我能在30岁以后理解和欣赏戏剧之美。改变了我的偏见和顽固，让我得以看见世间有如此高地，如此阳光。