如果不变成丧尸，你真的不知道自己有多讨厌人类

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~《釜山行》的成功，不只是账面数字的成功。举个不一定恰当的例子。它就相当于拍摄了《路边野餐》的毕赣和《长江图》的杨超，突然拍出一部十几亿票房的商业电影。这当然不是天方夜谭，也不是高丽参鸡汤。导演延尚昊，此前专门拍摄一些没人看的独立动画片（代表作《猪猡之王》）。最高观影人数，不过才一两万人——还比不上专门拍冷门艺术片的洪常秀。首尔站从默默无闻的小众一跃成为大众热捧的对象，听起来匪夷所思，但过去十几年，韩国电影屡次上演此类新导演奇迹。《釜山行》是个丧尸片（僵尸片），就是《僵尸肖恩》、《僵尸世界大战》到美剧《行尸走肉》的那种僵尸活死人。这种看来就不够大众、不够主流的类型片，在韩国从未有成功的案例。此前韩国千万级别观众人次的电影类型是历史片、战争片、灾难片、警匪片等，比较特殊的是奉俊昊的《怪物》和今次的《釜山行》。在形式上，《釜山行》与奉俊昊的软科幻片《雪国列车》情境有一定相似。它们都是父亲带女儿，有小团队，然后都有打通一节又一节车厢的动作场面。但两部电影有个本质上的设定差异。《釜山行》里开往釜山的KTX列车，完全复刻自韩国民众的日常生活——包括中途经过的天安和大田站，而《雪国列车》是一个完全架空的末世故事。通俗点说，《釜山行》更容易有代入感，出现的人物包括了老少中轻病弱残孕，完全就是缩小版本的人类社会组成。看明白了这个，你就能读懂《釜山行》背后的诉求，它并不是喷血浆、玩死惨的恐怖大秀。与国外大片常见的正气过剩男主角不同，《釜山行》从男一号到几个角色，大多是带有性格弊端上了车。如此一来，直面危险恐惧，与丧尸的殊死搏斗，反倒变成了修正人性弱点的契机。以男二号夫妇两次被阻拦进安全车厢为例，第一次的实行者是男一号。到了第二次，男一号自己也跟着变成了受害者。让多数观众恨得牙痒痒的场面，绝对不是来自丧尸的疯狂杀戮，而是人类对同伴的轻蔑、敌意和不信任。与“车”俱来的诸多毛病，通过丧尸病毒的感染催促，一并爆发了出来。不难发现，男一号在一开始，与从头到尾充当反派的自私大叔，差别不大。延尚昊在摄影棚模拟了高速运行中的车厢，不计其数的群众演员“以超越其他丧尸片”的卖命精神，去演绎那些奇形怪状的暴走丧尸。如果你对丧尸片还停留在分不清挣扎还是抽搐的慢速运动者，《釜山行》会带来无数惊人的夸张场面。《釜山行》的最大意义是坚信人还可以作为人，配作为一样活物，生存在一个崩坏的、末日来临前的恐怖环境当中。对弱小者的庇护，对同行者的援手，对陌生人的信任，乃至于对人类阴暗面的失望，它们共同组成人类集合的丰富面貌。你回头再看《怪物》或《雪国列车》，两部电影也同样对人性做出了积极肯定（有个例外是今年的《哭声》）。《釜山行》的热门，不是韩国本土或在香港台湾热映的一时现象，也不只是一部电影和一个导演的成功那么简单。在影片背后，你会看到韩国导演对人性的考量，有善良的一方，也有恶意的一方。有完全国际化的运作，也有辛辣入喉的黑色讽刺。电影的高度工业化并不排斥独立电影的新鲜血液，也能让偶像明星改头换面。面对一部看起来只是为了刺激肾上腺激素分泌的丧尸类型片，你会发现，拍电影确实不只有一种可能。无论在格局、桥段还是节奏上，《釜山行》都是东亚丧尸片少见的成功案例。东亚几国中，日本出产过不少丧尸片，但无一例外是以小众、怪鸡和恶趣味为特征，少有人能把目光投向大片视野的。香港台湾也有那么点零星尝试，可以忽略不计（麦浚龙《僵尸》是华语电影特有的僵尸片）。倒是日本的黑泽清和青山真治等导演，在他们艺术片里不同程度表示过对丧尸题材感兴趣。染谷将太和小田切让例如科幻片《完美的蛇颈龙之日》里的“哲学僵尸”。像这两枚丧尸，大概能秒杀所有年龄段的妹子《釜山行》对丧尸的行动设定有一定调整，譬如被啃咬后的感染时间，飞快的行动速度，智商基本为负数，高度依赖目测视线和听觉，弱光下会盲视……但总体上，它们还是活蹦乱跳，完成一系列高难度肢体扭曲的西方丧尸——让人看完之后很想上去亲身试演一把。不少人以逻辑有问题来批评《釜山行》。譬如感染速度到底多快，丧尸如何第一时间判断是死人还是活死人等等。可是，如果不相信导演和丧尸类型片的基础设定，那么，电影根本没法看。《釜山行》采取了平凡（平民）英雄的人物设定，其实不好拍。你可以拍成电锯屠尸，以一敌百，火烧连营，但电影主人公是一个代表殷实中产的人物。你让他爆发，他除了数字，别的恐怕也爆发不出来啊。这部电影，没有枪，没有刀，除了棒球棍以外，没有更大规模的杀伤性武器了。好莱坞大片或商业电影，容易大开主角光环。《釜山行》放弃了高大全伟光正的写法，主人公是带着自私和不完美的人物性格出场，不断进行修正，最后还选择了自我牺牲。不只是主人公，其他几个配角，也各自完成了行为的转变调整（包括女儿）。封闭的高速列车空间，从一道又一道的车门到狭小的卫生间，观众很容易感同身受。这种环境模式，比在远古洞穴、中世纪堡垒或黑暗地下城，日常太多了——因为所有人都熟悉，反倒寻思着都大难临头，演员们看起来不紧张而且也太放松了吧。我喜欢的一些人物和段落如下：列车员第一枚丧女她的最后一秒上车是类型片的常见桥段，但是，她成功感染，又从美女列车员背后现身袭击的画面，很出彩。直男观众也忍不住表示，头两个变丧尸的姑娘，颜值好身材佳，被感染了很可惜。坦克大叔坦克一样的身躯，实木桶般的上臂肌肉??，这个MT大叔站在卫生间门口，我就脑补了他要屠杀丧尸的热血场面。果不出其然。好在《釜山行》也没有夸大他的战斗力，他的力量，始终还是停留在壮汉的蛮力上。真是令人感动的好肉盾。自由落体空降丧尸电影里有两处丧尸空降的场面，一个是在新闻报道的视频上??，一处是在沦陷了的大田站。这里说的空降是从走廊天桥上飞瀑而至的丧尸们，有一个摔得全身扭曲了依然狰狞着想吃人。不知道为什么，我还特别希望看到个穿高跟鞋奔跑的丧尸。高速丧尸车祸韩国丧尸们实在是跑得太快了，没有刹车没有后视镜也没有交警。所以在铁道上撞成了一堆，报废无数，真是一起惨烈的高速连环相撞追尾车祸。不过，比这群丧尸飙车族还可怕的，是那个狂奔的孕妇。求生加母爱，总是伟大的。挂满丧尸的火车头你们肯定以为，我就喜欢看大场面，那看《僵尸世界大战》去啊！实际上，我在说的，都是关乎想象力的问题。用电脑绘制出十万个丧尸也不成问题啊，但是，怎么让这一堆怪物，跟主人公产生具体的联系，那是个难题。《釜山行》从头到尾，都在让观众接受这样一件事情，放置于现实社会又带有太过鲜明类型片特征的玩意，没那么好搞。否则啊，中国人早拿过来山寨了。但有人肯定还要说，《釜山行》给大家留下最大心灵创伤的，还是人类本身，尤其是那个面目极端可憎的官僚大叔。他滥用权力，苟且偷生还煽动群众。无脑起来，让你恨不得上去掐死他。猪王如果大家厌恶人类，那一定要去看导演的第一部长片《猪猡之王》。反正联系几个作品，感觉导演真是深深的厌恶人类啊。《猪猡之王》是2016年以来，我看过最黑暗压抑的一个片子。虽然有极端泄愤的一刀切，但在疯狂变态的青春期冲动以外，延尚昊却袒露着人类的苍白，脆弱和自私可怜的一面。给主人公配音的，是另一个韩国独立电影导演，梁益俊。他导演的《绿头苍蝇》也是我很喜欢的片子，讲一个沉迷于暴力最终又被暴力所吞噬的男子。扯这些，不外乎是对丧尸片进行一定的过度阐释。它们可以是爆米花类型片，它们还暴力成灾——好在《釜山行》的尺度很一般啦。当人类还是人类，当丧尸变成比野兽还疯狂的集兽性之大成的怪物。这种面目鲜明的对比，有如对人类社会现实的终极暗喻。普通人，总是无法跟更加机械、庞大、无人性的资本财阀集团或上流官僚阶层对抗，不断被同化，被感染，被消灭。无差别的破坏，厮杀，烂咬，爆啃，捣乱所有社会秩序和人际关系的狂热冲动，本质上却还是有无政府主义的末世诉求。可到头来，这种类型片还是为了反写人性（好电影往往如此）。至少，《釜山行》是这样做的。老司机丧尸的存在，并不是为了要抢主角的戏，或是导演表达破罐破摔死光光的绝望，而是为了烘托这些主角（普通人类）身处人性与道德冲突时候的复杂形象。所以，电影真正影射的，让人感同身受的，其实还是社会上（一趟列车上）普遍存在的阶级倾轧和自私不公。最终，电影在失望中有希望，合理保存下来了妇孺、亲情与歌声。【刊载于新京报木卫二公众号】-------------------------------------截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）copy;本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。