幕后八卦琐记

幕后八卦琐记。（一篇旧文，截头去尾，废物利用）一九九一年《七武士》新修版公映，《文艺春秋》杂志刊登了黑泽明与山田洋次导演以及作家井上厦的鼎谈记录。山田洋次回顾自己当年在东京涩谷的电影院观看《七武士》的情形。电影院的座位在战时被拆去尚未恢复，山田就在拥挤的人丛中伸着脖子看完这部长达三小时的电影。井上因无钱交纳大学学费，当时正辍学在东北老家打工，他在盛冈市的电影院里观赏了这部“全新概念”的时代剧，并为之震撼不已。如井上厦所言，这是一部常看常新的电影。妙趣横生的情节和值得回味的对白数不胜数，一闪而过的细节，甚至只有一个镜头的配角，在知晓了幕后的故事之后再来看，都有了不一样的含义。——乱世中的一座小山村为抵御强盗的烧杀抢掠，全村商议决定去雇几个武士来保护村庄。村人到城里寻找合适人选，东奔西跑，以“白米饭管饱”为条件，凑足了七个浪人武士。其中包括冒充武士的农民菊千代(三船敏郎饰)（三船敏郎），以及尚未出师的毛头小子胜四郎(木村功饰)（木村功）。其余五人也各有故事。领头的勘兵卫(志村乔饰)（志村乔）是总吃败仗的幸存者，他的随从七郎次(加东大介饰)（扮演者是在小津和成濑电影中也时常出现的万能配角加东大介），还有兵法能人五郎兵卫(稻叶义男饰)（稻叶义男）、冷面热心的孤独剑客久藏(宫口精二饰)（宫口精二），幽默豁达的平八(千秋实饰)（千秋实）。他们在堪兵卫的指挥下，带领村民与四十个强盗奋战三天，终于将敌人尽数消灭。七武士也付出四条性命的代价。用堪兵卫的话来说就是：“胜利不是武士，而是众位农民。”《七武士》从主演到龙套，任用的都是实力派。七名武士的演员均为黑泽明电影的常客。村人一方的阵容也毫不逊色。隐居水车小屋的长老（高堂国典）；妻子被盗贼掠去，满腔仇恨的利吉（土屋嘉男）；胆小怕事的与平（左卜全）；还有自私自利，一心保护女儿的万造（藤原釜足）。都是当时日本电影界不可缺少的名优。连出场只有几分钟的琵琶艺人（上山草人，曾以Sojin的艺名活跃于默片时代的好莱坞）、在客栈兜售馒头的小贩（渡边笃，他是北野武最敬佩的演员之一）、还有那个被堪兵卫一剑击毙的盗贼（东野英治郎）扮演者都是当时家喻户晓的名角。而多年后代替三船敏郎担任黑泽电影第一男主角的仲代达矢此时才二十三岁，他扮演的浪人只有一个一晃而过的镜头。（三谷幸喜在《我家的历史》中再现了仲代到《七武士》剧组试镜的场面）第一次看《七武士》，眼光总是不由得被上窜下跳的菊千代所吸引。据说三船敏郎扮演的角色中，菊千代的性格最为贴近他本人的性格。黑泽明对三船在《七武士》中的演技赞不绝口。有一出流泪的镜头，三船请示导演：“我可以边哭边流鼻涕吗？”导演同意了，因为这样更显其农民本色。于是摄影机一开，三船果真一边哭一边流下浓浓的鼻涕，令众人叹为观止。可惜这个镜头最后还是被剪掉了。还有菊千代到河中捕鱼充饥的一场戏，也是三船自己想的点子。那鱼是事先藏在兜裆布里，趁着身子潜在河水里的时候悄悄掏出来，做出刚刚捉到的样子。看了太多的幕后传闻，再看这场戏，会发现细节部分有点穿帮。志村乔扮演的勘兵卫尤其耐人寻味。他的好，需要慢慢体会。一个打过无数败仗，却阴差阳错地幸存下来的老者，面部表情不严自威，目光却总是那么温润。黑泽明还在构思剧本的阶段就已将这个角色划归了志村乔。也许只有他，才能把这个慈爱与威严融于一身的武士形象体现得如此妥帖。此前志村乔担纲主演的是《生之欲》，扮演一个身患绝症的公务员，两相对照，其演技更令人赞叹。左卜全也是独具魅力的性格演员。那个懦弱而与世无争的与平最后在混战中死于匪贼剑下，临死前哀叹：“我只在旁边看着，为什么会这样？……”（自古以来围观者的下场？）武士中最年少的胜四郎，在紧凑的故事情节中，还见缝插针地谈了一场恋爱。据扮演农民利吉的土屋嘉男回忆，刚到剧组时，土屋不解木村为何总是恨恨地盯着自己。打听后才知，自己的角色原先属于木村。木村并不中意胜四郎这个类似小白脸的角色。然而他非常胜任地扮演了这个纯情正直的年轻武士。木村当时已年过三十，比土屋嘉男还要年长许多。用黑泽明的话来说，胜四郎的假发套只有木村功才戴得漂亮。拍片之余，剧组曾经做过试验，把胜四郎的发套分别在中井朝一、野上照代以及黑泽明的脑袋上一一试过，结果是三人滑稽不堪的形象把在场的人全都笑翻了。津岛惠子扮演与胜四郎相爱，却苦于身份悬殊的农家女志乃。之前看过几部津岛惠子的电影，一直觉得她的相貌在同时代的众多美女中显得过于平庸，总是担任陪衬的角色。但《七武士》里的志乃却是那么丰满诱人，散发着野性的魅力。这大概要归功于黑泽明独有的摄影手法。志乃直视恋人的灼热眼光，是用好几面镜子把光线反射到她眼中才拍出的效果。这是黑泽剧组自《罗生门》以来的独门秘技。津岛为此把眼睛都灼伤了。还有孤独的剑客久藏，兵法达人五郎兵卫，开朗诙谐的平八，甚至那个摇摇晃晃地举着锄头要给家人报仇的老太太，都有着说不尽的幕后故事。这些影片中的人和事，都是黑泽明作品不可缺少的组成部分。而作品背后的有名和无名的工作人员之于电影大师黑泽明，同样也是不可忽视的存在。《电影旬报》的一本黑泽明特集中，有一帧黑泽剧组的合影。时间大概是在拍摄《七武士》期间。照片上，我认得出的，有导演黑泽明、摄影中井朝一、副导演堀川弘通以及场记野上照代。黑泽明那时候四十刚出头的样子，头戴登山帽，站在两台摄影机之间，歪头仰望着左上方——那时他还没有戴上那副招牌墨镜。年轻的野上照代站在他身前，表情严肃，和导演望着同一个方向，怀里还抱着一堆大小不一的本子。虽然时间已经过去近六十年，这张照片依然散发着一种热烈而融洽的气氛，黑泽明的脸上丝毫没有传说中的“电影天皇”的暴戾，这位“一将功成万骨枯”的电影大师，面含微笑，淡然站在大伙儿中间。那是黑泽电影如日中天的黄金时代。