在路上的七武士

身处乱世，最难的是坚持，操守不堕，心火不熄。对于大多数普通如我，只想居家乐业的人，这句话不免显得骄矜和大而无当，但对于战国时代的日本武士，这种坚持却是每天必须面对的心灵操练，无法回避的立身根本：坚持还是放弃，清贫还是富贵，切腹还是苟生？镜头里，是破败的城市，荒芜的乡村，面带菜色的稚子，心如枯木的老人，是硝烟不熄，群寇横行，泥泞坎坷的路上，来来往往着沉默而骄傲的带刀人，往日荣光焕发的脸满是憔悴之色，饥肠辘辘，脚步虚浮。那是个不需要武士的时代，人们只看见刀，而不见刀后的人，于是有人依附城主，在反复的争夺、无尽的杀戮中博取功名，有人自视甚高，骄傲地保护自己的刀，听不见笙歌，也不闻呻吟。有人沦为寇贼，有人颠沛流离。就是在这样的凋敝和荒凉中，走来了黑泽明的七个武士。五十年前的《七武士》，早已被一代代的名家后学奉为经典，无论主旨、人物、摄影、故事，还是武打、场面，无一不显示出大师的气派。单是七个武士的出场，就精彩无比，深藏玄机，让人看见几个个性鲜明的真武士，也隐约听见黑泽明亦敬亦憾的叹息。勘兵卫(志村乔饰)代表了黑泽明的武士理想，武艺高强，足智多谋，谦逊稳重，当农民请他保护村庄时，他本可以做出更理性的选择，但他答应了，因为他“不会糟蹋这碗白饭”。对于一个早已厌倦战争，明知这一战不仅无功无名而且还会送命的人，他的平静和坦然，如果用一句老话来形容，那就是“侠之大者”。和勘兵卫一样以微笑回应死亡的还有七郎次(加东大介饰)。身经百战的武士，立马横刀勘破生死，竟然甘心做个小贩，挑个货担笑吟吟地走街串巷，他不仅意喻忠诚，也有一颗更为接近大地的平常心。五郎兵卫(稻叶义男饰)一眼即看穿了勘兵卫试探的把戏，他的睿智和经验却不意味着世故油滑：“我接受的原因，主要还是你的个性吸引了我。也许人生最深的友谊，常常因为偶然的机缘而起吧。”多么令人怀念的时代，为一个初识的朋友而甘愿赴死亡之约！初见平八(千秋实饰)，似乎是个矛盾的人，他可以坦率承认自己之所以在战场上得以保命，只因为面临强敌时经常就先溜了，五郎兵卫问他有没有兴趣去杀三十个土匪时，他却立刻提刀，欣然前往。久藏(宫口精二饰)代表着武功的最高境界，是我们在传说中知道的那种以身求道、心剑合一的剑士，他也像传说中的西门吹雪面冷心热，千金一诺，十步一人。胜四郎(木村功饰)是武士们的未来，也是黑泽明的未来，虽然在别人眼里他只算得半个武士，可他的执著、热情、新鲜的生命力，总是让人欣慰，经此一役，武士的精神必将不会中辍。菊千代(三船敏郎饰)是最为特殊的一个，从他大大咧咧、毫无仪态地出现，到怒目金刚般倒下，其他的武士和村人或许都没有把他当作一个真正的武士，的确，他的身份本来就值得怀疑，可黑泽明显然在借他说着一句古龙风格的谶语：什么是侠？是心，不是剑！黑泽明并没有刻意美化这些武士，他们也曾犹疑算计过。他们答应了村人的请托，与其说是为了几顿白饭，莫如说是因为同情，因为武士骄傲的责任感。他们去保护村民，而态度仍然是高高在上的，不屑的，意识中仍是等级森然，他们不会承认武士的使命是为了那些“贱民”。也许村民的确令人不齿，吝啬，虚伪，自私，势利，菊千代让他们认识了农民的本性，同时也撕裂了他们内心赖以自傲的信念，农民那些被他们看不起的求生意识和行为，正是拜只知争名夺利、打打杀杀的武士所赐，最终武士也如常人，救人危困，又有多大程度纯然出于侠义之心？纵然荣华富贵，衣锦还乡，到头来，仍逃不脱血溅五步、荒冢几堆、无人哀泣的宿命结局。所以，战斗结束，对着几座插剑的新坟，勘兵卫会说：“我们又失败了，那些农民才是胜利者。武士就像风，从大地上漫卷而过，那些农民始终和大地在一起，永远地活下去。”武士拼死相搏，故事的终局却连他们安身立命的信条都给颠覆了，黑泽明这一刀实在是够狠，就是这种狠劲，给我们看见人性的真实和历史的严酷，这电影才不仅仅作为一部出色的武打片而被人们记住。电影中有一个特别的片段，张力十足的情节突然舒缓下来，众人团坐于夜店，勘兵卫对胜四郎说：“我也像你一样年轻过，磨练自己，拼杀疆场，建立丰功伟业，将来成为城主。但是不知不觉头发已成灰白，而光阴飞逝，双亲与好友，都逐一去世……”那一刻，武士们悲壮无奈的宿命，会借着夜色掩护，悄悄袭来，让人心里为之一震。在与土匪、与农民、与自己的战斗中，命运之门一点一点敞开，人性的角力，生命的感慨，对于厚重广袤的大地和含辛茹苦的历史来说，生命是那样执著坚忍，又是那样不足一晒，大地上的万物生灵春风吹又生，甚至连农民也不算什么了。我们却不会因此对生命失去尊重，反而对拼死的武士和自私的农民更为肃然。这就是黑泽明的不凡处。他的生命慨叹不同于沟口建二宿命的虚无，而是如青禾般的生生不息。如果不是以民族主义的眼光去挑剔黑泽明，就会看到他表达的是一种超越文化、国度和种族界限的生命观，悲壮激烈，豁达从容，人性的光荣与卑劣，迷惘与梦想。这样，我们就能理解他在晚年会有童趣四溢的《袅袅夕阳情》，以及《八月狂想曲》中那个举着破伞在暴风雨中艰难前行的婆婆，她其实是黑泽明本人，扛着一面猎猎迎风的大旗，纵然那可能是一柄破伞，面对的可能是虚妄的风车巨阵。所以，我明白，电影的结尾，像开始时那样，剩下的三个武士注定要永远走在路上，他们只能是浪人，做个平凡的赤脚英雄，有些骄傲，有些迷惘，寂寞无边，厌倦如大地上的青草在内心蔓延无已。