不速之客：秉承希区柯克的源流

上世纪末，1997至2000年长春发生过肆虐一时的“刨锛”系列案，罪犯先后袭击过小区居民、出租车司机(耿乐饰)等，也曾抢劫出租车一辆，作案工具一如电影中呈现的小方锤，作案时间陆续3年，最后落网。这大概算是建国后持续时间最长、影响最大的“刨锛”案，当时给社会造成了不小的恐慌心理。一如希区柯克的《精神变态者》（Psycho，又译《惊魂记》）取材于威斯康辛州变态食人杀手，如上系列案件因其特殊性质与影响，先天具有惊悚电影的改编基础，也确有导演曾想过搬上银幕，但如何搬，故事如何重新讲述，主题着落在哪里，委实需要琢磨一番，更需要时间和社会的沉淀。今天，在社会进展到如人们所说的“互联网整合黑车”后时代这个当口，类似情境通过编剧李钢重新结构的故事，由韩国导演林大雄及其团队在银幕上呈现出来，也许恰好更能引人别样思索。互联网科技的光泽，一定程度上照亮了某些暗影里的小角落，甚至让社会关系其实更加透明化。换言之，在各种打车软件被广泛应用的今天，影片似乎终于可以回避将“黑车司机”妖魔化，而得以让观众把注意力集中在人的心理建设上。在影片《不速之客》中，黎明饰演的销售经理郑凯(黎明饰)，无缘无故遭遇耿乐饰演的病态黑车司机人为制造的黑色漩涡，生活自此成为一场噩梦。现实中，偏执和病态人格是很让普通人无奈的一件事，对大多数普通人来说，与人交往，仅仅想要追求更健康明媚愉悦的生活，没人想就此掉进深渊。然而心智边缘的危险却是电影一直乐于探索的课题，半个多世纪前希区柯克就已玩得炉火纯青，《精神变态者》不仅被视为希区柯克最具技巧的作品之一，也往往被看成心理恐怖惊悚影片的开山之作。从希区柯克到《致命ID》《禁闭岛》，此后的心理惊险片一路秉承了希区柯克经典惊悚美学的源流，愈演愈烈。而在国内银幕上，似乎才刚刚露出崛起端倪。如果说《精神变态者》塑造了一个持刀疯子的经典形象，《不速之客》则建构了一个舞动方锤的扭曲形象，那一次次挥动方锤重复的镜头，显而易见也可看作对希区柯克的致敬。从涉及分裂人格的《神探》，触碰创伤后遗症的《催眠大师》、再到今天的《不速之客》，这一领域影片呈现增多，一方面离不开类型片的市场需求，资本市场与票房价值的推动；另一方面，也体现出社会对心理及精神安全体系化建设的需要。像某位著名作家所说，现代社会某种程度上，心理医生和警察有时候在做着同一件事，只不过这中间有一条心智的界限，越过界的归一边，没过界归另一边管。也许在当下的社会，委实需要更多的心灵卫士。银幕上，天津的夜景丝毫不比欧美大都市逊色，沉郁的街道、欧式建筑、海洋、河流、霓虹，立交桥……那汽车一次次驶过立交桥下的画面，和记忆里开车一次次经过午夜孤寂的罗马或是巴黎郊外的立交桥下，感觉并无太大差别。而一走出影院，街边巷尾不时传来“滴滴一下，马上出发”，更淡化了“黑色司机”这一概念，让故事时空显得更有距离了些。正像那句老话说的，惊悚片有时让观众感觉到现实的美好轻松。而对创作者来说，精神领域的边缘，或许正藏着惊悚题材电影无尽的题材。