北京，一场旷日持久的单相思

2000年到2015年，这部电影的历史不会比我开始发动马达的脑子还年长了，初看电影时我还只是个黄毛小丫头，依稀只能记得电影频道里两个颜值拙劣的山东小伙儿大着舌头咧着嘴蹩脚地恶搞着京片子“上车，走吧！”然后相视狂笑的嘚瑟样儿。时间一年一年的过去，高虎吸毒被抓去蹲放出来没声没息了，黄渤头戴中生代票房福星的帽子活跃在各大电影里和女神恋爱和男神飚戏。十五年前的他们，带着素面朝天的两张民工脸演绎的又何尝不是他们在演艺圈的北漂之初？有人成功过又失败了，有人依然成功着。我的面前也出现着一波又一波和我毫无干系的人，带着最初没有掺杂丝毫畏惧的喜悦前仆后继赶来，幻想离自己心中的梦想之地近一点，更近一点。他们对北京满心向往，但他们一定不知道，活在北京就像在悬崖上走边，他们并没有一种飞檐走壁的能力。很多年前，刘承强(高虎饰)和高明(黄渤饰)这两个胶东农村的小伙子也是这样来到了他们心中一直向往的城市——北京，尘土飞扬的公路上，一辆破败的中巴车系着这两个小伙儿的梦想开始朝终点狂奔，他们憨厚的笑容蹩脚的口音笨拙的表情都给他们带来了极好的乘客缘，高明终于得到了活泼漂亮的川妹小辫子(孙艺菲饰)的爱情，刘承强也和美丽文静的北京女孩交上朋友，生活灿烂地让他们都误以为自己接近了原本遥不可及的北京生活，这个时候的北京多好啊，有女票有钞票，在光秃秃的大马路上，他们仿佛真的享受到了哗啦啦数钞票的快意。温暖的休憩太短了。刘承强和高明因为生意红火得罪了人，车毁人伤。小辫子开始过起了艳俗又不安分的生活，身体出卖了灵魂。高明的爱情彻底碎了，踏上了回乡的路。而刘承强决定留下来，带着不安和疼痛，裹着他对北京说不清道不明的情愫，两个从小一起长大的伙伴在火车站默默道别，开始了他们各自新的人生之路。北京，脆弱而又冷漠，仅仅走到了它的边缘，高明的梦想和爱情就已经被现实打碎了，不知道回乡的路上，他脑海里还会不会浮现出和小辫子嬉闹的场景，那一刻几乎承载了他活在北京的所有奔头。从繁华到沉寂，他完成了一段光怪陆离的旅行，北京，这个城市有着他无法融入的氛围和气质，还有着许多不为人知的通道，这都不是初来乍到者可以找到的。刘承强，他的梦还没做完，这个行动起来有一股蛮劲儿的小伙，如果故事还未完结，他会在北京找到他的根还是回头寻找他来时的路，他会迷失在车马如流的十字街头还是如愿过上宁静有序的生活？在90年代，外地人在北京受歧视的状况比现在要严重很多。时代在变，人也在变，现在的北京无形的围墙开始变窄，它似乎敞开了一半怀抱欢迎着所有人进入，这种姿态是真实的吗，当你拍下累积的尘土，当你说着地道的北京话，你觉得你融入了，你给自己打了十分，然则永远都有你无从学起的东西存在着，就这么一丁点的东西就足以放大你的不安，这是你永远无法拥抱的空间，这是你离北京真正的距离，这样的距离在身体里，在皮肤里，在气味里，在思想上，在精神上。北京，是多少年轻人曾经的梦想。他们离乡背亲，他们挥洒汗水，他们想要挤进来，他们想要和这个城市真正的拥抱，成为被接纳的一份子，然而，他们始终没有归属感。这里的一切仿佛都不属于异乡的他们，身体进来了，灵魂找不到出路。楼很高灯火很亮，没有一个角落属于他们，他们不是归人，只是黄昏中的过客，他们无法像熟悉妈妈的菜一般熟悉北京的味道，也无法像熟悉自己的痣在哪儿一样找到自己的位置。北京，一场旷日持久的单相思，它是否回应，如何回应，并不重要，而它的好也与他们无关。