念念不忘未必有回响，纷乱世道，唯有刀背藏身

徐浩峰的《师父》，是没有王家卫的《一代宗师》，这是电影刚开场，我脑子里冒出来的第一个念头，随即冒出来的第二个念头，但这绝不是第二部《一代宗师》。《师父》和《一代宗师》很像，同是咏春、踢馆、独行侠一样的武师侠客，时间线应是叶问后，台词正是《一代宗师》范儿，毕竟徐浩峰是《一代宗师》的联合编剧，但没了王家卫掌镜的肆意，台词反而妥帖了不少，“有些事，不老想不起来”，“我是一个门派的全部未来，得按世上的规矩来”，台词短道理深，跟里面的武打场景一样。这才是徐浩峰的骨徐浩峰填的肉。王家卫的电影，不管放在什么时代，都是讲孤独，《一代宗师》讲的是叶问的孤独，宫二的孤独，一线天、张永成的孤独，在大时代小时代背景下人类永恒的孤独。而徐浩峰的电影，是有侠的，男男女女，红尘过往，就像廖凡手上的兵器，唯兵器尔，内里还是功夫，而徐浩峰的功夫就是“侠”。可惜的是，他把侠放在民国，写的是侠的没落。“武行不是黑帮政客”，是邹馆长下的定论。规矩就是规矩，是无数人维系的面子，偌大江湖，靠的法度就是规矩，而规矩，就是人情。侠义，就在这份人情上。但侠义没落了，世情变了，人情就跟着变了。邹馆长说，“这世上的事儿，不就是装装样子么？”《一代宗师》讲了面子和里子，这部片里也是一样。只是王家卫若即若离，徐浩峰刀刀见肉。他的打戏都是近身肉搏，没有一点点花头，利落爽快，即便是穿着旗袍的女武师，也没有一点点轻慢之意。lt;图片1gt;还会忍不住跟侯孝贤的《聂隐娘》比较，同样都是写意，侯孝贤是“此中有真意，欲辨已忘言”，徐浩峰练的是“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。侯孝贤拍的是入世的人，存的是出世的心，而徐浩峰相反，写的是出世的人，有的却是一颗炽热的入世心。影片尽可能地还原了民国时期天津的群像，街头讨生活的人，武馆的人，政界，军阀混战，武侠小说的兴起，白俄和咖啡馆，非得要对旧时代老天津有点儿了解才能觉出味来。徐浩峰是有野心的。姜文拍女人大腿，那真是一种纸醉金迷的赤裸裸的肉身诱惑，徐浩峰拍女人大腿，看得是练舞的人对肌肉力量的控制，与练武有异曲同工之妙。一木见林。lt;图片2gt;这部戏里没坏人，也没一个好人。最大的反派应算是黄觉饰演的督军副官林希文(黄觉饰)，他插手是为了一统武行，这源于他的见识和身份，“武馆必没落，前途在军界”，从这个角度看也没什么错，而且他不下死手留有余地，最后夸小耿的几句倒是见了真意。林副官对背后势力督军和师父郑山傲(金士杰饰)评价准确，强者和聪明人。督军虽然一直没有露面，却是这风云诡变的背后之手。而金士杰老师饰演的津门武行老大郑山傲，是个很复杂也很普通的角色，是武痴，也是识时务的“生意人”，老骥伏枥，也是廉颇老矣。他对陈师父和传真艺，虽然存了几分狡黠，但，是真心的，后来的事情，他也看出来了，津门的老大早已不是他了，这是科技和武技龙头位置的交替，所以他也认了。他是聪明人，但侠丢了。简而言之，他是影片的内核，侠和没落都在他肩上。廖凡演的陈识(廖凡饰)陈师父，看着是主角，却不过为着名利，要在津门闯出一番事业，和郑山傲并无两样。他是眼看着徒弟被带走的，一早就设下计谋，说出了“毁的是个小人不可惜”这样的话。虽然后来立定主意要为徒弟报仇，但见了枪也软了，最后的反起不过是为了保命，并没有“封门大战，以寡击众，力尽而亡”这样瑰丽的壮烈。蒋雯丽看得透彻。这里也不会有挟持了女人逼主角出手相救的戏份。人心的软弱，有了女人，贪了生，逃跑了，就算死。没有侠义的武人，跟死没两样。而她步步为营，所做一切不过是为了守住男人的大业。年纪轻轻嫁给天津武行大佬，男人死了，她以一己之力挑起重担，“男人打天下，女人要守住”，个中辛酸血泪又岂是一部《师父》可言语。真正“高贵”的倒是一开始贼眉鼠眼的徒弟，他轻佻，自负，但为了天津人一口气，硬是走了死路，得了个“有骨气”的评语。他喜欢的女孩子，临死怕吓着她，也远远看一眼走开。邪气的笑容，前头觉着心术不正，这里倒显出暖意。没有那么多煽情，悲情都在《蜀山剑侠传》的血内页和最后推的几下车里。金老师宝刀未老，和廖凡对戏是酣畅淋漓；蒋雯丽是提名金马最佳女主的戏，有劲儿，但我估摸着输在劲儿拿得太足，反倒显用力过度；演徒弟的宋洋很好，用师父廖凡的话说，是大才，查了一下，徐浩峰的两部电影《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》，都是主角；美的是小宋佳。男人并不会尾生抱柱，倒是女人违背了不离开天津的誓言，就像《色戒》里的戒指，陈师父的三皮箱珍珠换了师娘真心。小宋佳尺寸拿捏得很好，上海女人的千娇百媚，东北娘们儿的烈性，奇妙地融合在她身上，腰肢款摆，旗袍穿得，素衣也穿得，任是无情也动人。lt;图片3gt;徐浩峰是懂吃的，五十螃蟹，街面上的茶汤，精致器皿里盛的咖啡，俄罗斯饭店的面包，面包店牛角面包，跟大多数导演一样，拍吃的，是为了丰富人物形象展示细节，但他又不仅仅限于展示，片里面的人把食物吃出了一种仪式感。我上一次看到这么描写吃，真心地爱吃，但又绝不会弄得跟舌尖上中国似的，是重读古龙的小说。看到一半的时候，我就在想，如果在院线的导演，还有谁能拍古龙，应是徐浩峰。他痴迷江湖的侠义，而且把这种侠义都拍出来了，虽说这侠义偏生不在武行，而在脚行。并不是陈师父取脚行老大的纽扣，姿态和动作让我想起了陆小凤的灵犀一指，而是他展示的这种江湖男女感情、武师之间亦敌亦友的关系、规矩侠义都更像古龙的武侠江湖。他喜欢的女人，都是古龙小说里推崇的女性形象，刚柔并济，既是受难者，也是纾难者。有人说徐浩峰一定很爱小宋佳，因为他把小宋佳拍得太美了，真的，每一个场景都美。师娘在字幕里是有名字的，叫赵国卉(宋佳饰)，“国”字太重，还是叫“师娘”好。她代表一个导演/编剧/小说作者对理想女性最完美的想象，美，媚，冷，有往事，有担当，“她的眼，如远山，淡而确定不移”，腻在身上柔弱无骨，坚韧起来也如磐石一般。床戏拍得很美，吃螃蟹吃得也很美，完全不是上海女人教吃螃蟹那种温婉腔调，糙得很，师娘一顿要吃50个螃蟹，壳垒一桌，吃得很用力，像将军的炖肉，“肉好吃，吃肉，快吃，多吃。”另一个女人，其实也是别人的师娘。蒋雯丽攻气爆表，又何尝不是一个年长的小宋佳，你注意看她与郑大哥对谈时，墙上的结婚照片。“他犯的事，我担着”，是师娘，也是邹馆长。也曾经是娇滴滴的少女，而如今已经变成执掌风云阴诡难辨的掌舵人，不过是一场担当。沙曼，贾乐山，杜先生，这样的人物设定，实在太熟悉。郑师父笑谈新欢白俄舞娘：“她从小受穷，当然会很自私。但男人的钱，不就是让女人骗的么？”更是深得古龙之精髓。虽然徐浩峰显然更喜欢《蜀山剑侠传》的还珠楼主，推介了好几次，而平江不肖生原著改编的《火烧红莲寺》因是武侠电影的鼻祖，也当了主角。是致敬，也是另一种形式的踢馆吧。就像这场打六点半棍，梁朝伟演过，甄子丹演过，徐浩峰让廖凡再演过，但他俩让这场老戏焕发了新的生机。看完电影，我把徐浩峰写的同名小说《师父》看了一遍，因为小说作者做了编剧和导演，所以很尊重原著，基本上保持一致。改动的是蒋雯丽的角色，变了邹馆长的性别，也为她丰富了不少细节，好莱坞男明星的照片没了，结尾留了念想，女人和男人都去了同一个方向。最大的变化是主题，按照小说里，陈师父说“武行是自欺”，显然已经认了武行的没落，而电影里的动乱，“咏春拳绝了”，无声电影配钢琴旁白，军阀乱世的浮生之感，反倒有惋惜之意。看完书，原以为懂的作者心思忽然又不懂了。但很喜欢他在自序里写的一段，“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。”开武馆是陈师父的念想，电影明星瓦伦丁诺是师娘的念想，守天下是邹馆长的念想，看书摊是茶汤姑娘的念想，武侠世界是徐浩峰的念想。“念念不忘”未必有回响，纷乱世道人如刍狗，唯有刀背藏身。原文来自我的微信号「卖电影的豆腐店」（tofumovie），欢迎来店。