亲切的障碍

前天和两个朋友聚会，漫无边际地聊着海阔天空，不知怎么，就聊到了一个话题：障碍。一个朋友说，他曾经非常惧怕与人交谈，这种交谈的恐惧会上升到生理的不适，如果在人群里，他会感到呼吸局促。另一个朋友说，她曾经非常敏感花粉，在软弱的成长阶段，花粉带来的皮肤的病灶曾经给她单薄的青春蒙上了厚重的阴霾。说到这里，她渐渐地高兴起来，那是因为她想到了早年一个有着“口吃”的同学，（这样的同学，大概我们每个人都在学生时代与他邻座过吧。）她告诉我们，他是如何地沮丧，然而又是如何地奋力，他每天坚持不懈地做着单调的下鄂运动，后来，终于在某一天的语文课上，他含着眼泪，顺利而流畅地读完了一整段的课文。讲到这里，朋友停下来，静静地看着我们，说，再后来，你们都知道了，你们一定知道的，是的，我们全班同学为他鼓掌……我竟然第一次发现，原来每一个人都是有障碍的。坐在我对面的两个朋友一个侃侃而谈，神色从容，张驰有度。另一个眉目清爽，面容恬净。如果他们不说，我永远不会知道那些只属于他们个人生活内部或者成长经历中的曲折事故。如果他们不说，我们永远不会知道那些障碍曾经对他们意味着什么而越过障碍又对他们一整个人生有着怎样的意义。障碍，尤如我们在急切地眺望远方的时候横亘在目前的一座山峰。我们的视野因为那些参差错乱的山石而焦灼不安。障碍，又如同我们在行走的旅程中出现的另一条未知的道路，我们在茫然无措之中感受到终点的距离。《严密监视的列车》，这是一部政治题材的电影。但是我认为它其实就是一部关于障碍的电影。它讲述了一个普通得不能再普通的人越过了障碍走向了终点的故事。我看这部电影，就像在听着一个平凡的小人物的故事。这个有着悲壮结局的故事里没有任何惊心动魂的非凡过程。没错，主人公卡洛斯最后是作为一个类似于反法西斯战士的角色英勇就义的。可是，在我眼里，他还是一个普通人，普通得不能再普通的人。是的，我的理由是，只有普通人，才是一个有障碍的人。我突然感到每个默默无闻的人都是这样的亲切和亲近。所有认识和不认识的。譬如某个安静得只有慢车和货车才会停靠几分钟的小站上，一个人或者几个人，拿着交通旗，你还没有来得及看清他们的容貌，他们，连同他们生活的舞台都永远地掠出了你的视线。可是，就是这样的人，也有着自己的人生悲喜剧，他们过着和你一样的生活。一样的为工作为爱情为生活而烦恼焦虑，一样地有着自己笑的动机和哭的原因，一样地为某个障碍而绝望轻生，在僻静的角落血流汩汩，一样地为越过某一个障碍而义无反顾，在暗淡的早晨死得其所。一样的，在时代的牵引下，无所谓政治信仰和人生理想。一样的，在绳索般的命运里，无所谓沉寂或者升华。一样的，每一个人都会随着不可逆转的时代变迁和生活历练在障碍里最终触摸生命的表情。我还想说，这是一部非比寻常的电影。这部电影在讲述这样一个故事时有着一种非比寻常，然而又与它的神态完全吻合的干净与简洁。那是接近透明的质地。常常，镜头，通过了讯号间的门来看那遍地的雪，铺满了铁轨的雪，落在卡洛斯的肩头和棱角分明的制服帽上。一列不知名的火车从他背影前方有节奏地轰隆而来，卡洛斯站直了身子，伸长了手臂，用一个静止的动作配合完成了一次行走中的喧嚣。我觉得，只有那些非常达观和写意的捷克人才能够这样轻松自然地剥开生活坚硬冷峻的壳，向你呈现那厚厚的悲悯里温润的珍珠。只有一个真正体会到生命的内涵，并且有着足够的坚定和信念的人才能够直接而温柔地迎着命运的凌厉和荒谬，发出一声含笑的唏嘘。障碍。谁说障碍只是一次偶然的局限？一如我面对着我的那两个朋友，听他们用平静的语调述说自己的感受，我从他们的目光中清楚地看到，对障碍的跨越不仅仅等同于一次对困难的克服，也不是一种绕过危险的庆幸，更是一种持续而勇敢的攀援。翻过这座山，谁说你看到的将是一丛灌木，而不是另一片天空？与卡洛斯一样，在障碍之外，生命的广角，或许比我们想象的，更宽。我喜欢这个电影，喜欢这个电影的原著作者捷克作家赫拉巴尔，喜欢故事里的主人公卡洛斯。因为他是一个平凡人，因为他是一个有障碍的人。所以，这个平淡的故事，就此变得生动了起来。