满载的故事，溢出的情绪

看过很多罗马利亚电影了，尤其是最近那批新浪潮，而《余下就是沉默》算得上我看到的第一部完全具有商业片品相的罗马利亚电影，跳脱这个国度新浪潮导演们所纠缠的糟糕现实和对1989剧变岁月的一步步深思，而聪明轻盈地进入20世纪初的罗马利亚，以虚构的华丽故事讲述这个真实的第一部战争片诞生历程。它的商业性体现于，既通过戏中戏（关于第一部战争电影《独立战争》的拍摄故事）激荡了爱国主义，又通过各种最模式化的叙事技巧（围绕拍摄电影而引发出的友情、爱情和背叛）讲故事说得很漂亮。表现戏中戏《独立战争》的制作过程，让观众无可避免地会联想现代电影工业，从而带来一种相互参照的乐趣。找制片、拉政府投资、拍摄自由受干预、美女演员与导演那点潜规则般的鱼水情、片场受伤、拉拢媒体打压竞争对手、放片花、卖国际版权……一切都与百年后的现代电影工业相似。而适当的小品式段子（如月色下池塘边期待“水中生物”的对话）和精彩的平行蒙太奇（摄制攻坚战大场面反复受挫与多次寻找美女未果），更在带来轻松感的同时，让这2个半小时不那么漫长。片中的制片人甚至还不无反讽地怒问：“2个小时的片长，谁买啊，观众要上厕所莫非还让放映员暂停？”影片甚至于贪心地引入故事内浅层的（两枚硬币的首尾呼应）和故事外深层的（《哈姆雷特》台词“余下就是沉默”）隐喻，而企图将电影上升出某种值得多层次言说的价值。是片中导演被制片人讹诈后的署名权沉默，是胶片易燃属性可能带来的电影前史沉默，是与《哈姆雷特》复仇情结相照应的互文性沉默，是无声电影本身的沉默，是戏剧舞台被银幕最终攻陷后的沉默。但也因此，这部戏显得太过于满载，带出的情绪也有些过多过杂，刚在畅快淋漓的叙事中得到浅层的快感后，却又立即被两枚硬币和哈姆雷特拉入作者深层的表达愿望中，过渡起来还是很不自然。片中的制片人既然是个冷酷的资本家，干嘛又在教堂中祈祷导演不要中计变卖自己的股权；既然对导演有着如孩子般的关爱和期待，干嘛又在首映式上彻底摒弃导演的贡献。如果说这位制片人角色有着矛盾的天性，那么电影就没给予足够的交待，让两枚硬币的因果报应关系显得不那么爽。