归途故事

该纪录片最有价值的部分在于它的企图：在宏大事件中着手最小的叙述，关照一个“中国制造”商标后面劳动的双手和灵魂，并利用广州火车站这一场景为这些个体和家庭做巨额的乘法，勾勒出历史的面貌以及于历史中我们每人身在何处。宏大的火车站场景，鸟瞰火车在冬天和春天缓缓驶过雪山和平原，风吹过渡船上叙述痛苦经验的母亲，片子展现的“人性”和“诗意”让它得到西方评论的盛誉。观者很容易想象并体谅这部片子拍摄与制作的艰辛。然而在个体叙述的层面上，《归途列车》达到的却仅仅是一种对底层人物虚假的审美情感。主人公对生活和命运的叙述让人不安，他们的话语精致、平缓、点到为止。影片中这样的场景随处可见：张春华和陈素琴(陈素琴饰)两夫妇在结束一天工作后仰卧在床上，用一种演练后的书面语言为我们娓娓道来他们的矛盾和痛苦-这种画面和语言的纯粹性让今天熟悉中国的观众感到陌生。它们过于抒情和感伤，而感伤的背后空无一物。导演范立欣为这个家庭的复杂现实提供了一条简化的进入途径，而在这个过程中他也终于暴露了自己：女儿张琴(张琴饰)在与父亲的冲突中最激烈的时刻忽然转向镜头：“你想要真实的我？这个就是真实的我！”只有在这个时刻，粗糙的真实得以打破光滑连贯的叙事，也是“诗意”随着镜头背后讲述者的出现而消失，我们得以通畅呼吸的一刻。