《处女自杀》：美丽与残酷半步之遥

（芷宁写于2009年3月17日）尚未病退前，曾因对一些现实问题的观察和思考而策划统筹了一期封面故事，借助于“一个生者（记者）对死者（自杀女生）的访问”，来聚焦抑郁症患者的自杀问题，旨在让“家庭不再失去孩子”。不想，该期问世后，本人案头电话几乎被打爆，一个个压抑着哭声的母亲的忧虑从各地传来，向本人寻求帮助她孩子的途径，于是便将北京最专业医院自杀干预中心的联系方式乃至乘车路线打印出来，贴在工位上，以便随时应答，并希望能帮到那些孩子正遭遇心理困境的家庭。当初之所以做这样一个选题，除却其必要性外，触发点是因看了索菲亚·科波拉的导演处女作《处女自杀（TheVirginSuicides）》，其切入点之美丽之残酷，影像之动人之诡异，那些仿佛昔日重现的画面、仿佛融入其间的飘忽笑容和带有嘲弄意味的眼神，都令人惊艳，更令人叹惋。这种观感和之后看岩井俊二的《关于莉莉周的一切》有一点点相似，两者都似在述说——青春在美好和残酷之间往往只有半步之遥。虽然早年作为演员，索菲亚的境况比较囧，但在导演的岗位上，她显得很胜任，其遗传基因显然是优异的。彼时观影常叹服于索菲亚的影像处理方式，如果说杰弗里·尤金尼德斯的原著令读者的心受到了震撼，那么索菲亚的光影再现则令观众的心与眼都受到了震憾——索菲亚竟用暖意融融的橘黄色营造出了阴冷悲凉的决绝氛围，让美丽青春在花好时节被阻隔被凌迟被打压被粉碎，而后，那些本该生机勃勃的生命体突然消亡，以极其惨烈的方式。全片充斥着一种难以摆脱的绝望气息，也让自始至终的心碎在末尾时达到了极点，几乎成粉末状任风带走。那扛不过去的无望，让几个豆蔻就这样告别了世间，请不要责备她们不珍惜生命，她们也有痛苦的人生，法国作家加缪曾在《西西弗神话》里写下这样的句子——“真正严肃的哲学问题只有一个，自杀。”片中，数学老师李斯本的13岁小女儿塞西莉亚是这家五姐妹中最早选择自杀的，当第一次自杀未果，抢救她的医生以生活如何美好来劝慰时，塞西莉亚眼神澄明，并以冷静的口吻说：“因为你从来没当过13岁的女孩。”而“判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”(同样出自加缪)，看来，每个人都有做出这个判断的自由，只是标准不一罢了。影片和小说都从邻居男孩们的视角入手，去侧写去表述去描摹李斯本家的女孩儿们，他们关注并热衷于她们的美丽，也追寻着她们的生活印记，而几个女孩的出场画面也仿佛一个永恒的定格——洒满橘黄色光的车库前，5个女孩依次从车上下来，都是那么青春美丽，亮丽的金发因光照而在脑际产生一圈氤氲朦胧之气，那看似柔和淡然的笑容，隐约流露出无奈、矜持和迷茫，色彩清淡款式简洁的衣裙又暗示着来自家庭的约束……倘若结合此后接连发生的悲剧来看这副画面，便不由得产生一丝不寒而栗之感来。塞西莉亚的二度自杀进行地十分彻底，且残忍，她从二楼跳下，小小的身体插在楼下铁栅栏上。此后一系列的事件一再刺激着远未从塞西莉亚的死亡中恢复过来的父母和姐姐们，返校舞会后丽丝的晨归，让保守的母亲决意将女儿们看管起来，于是她们从身体到精神都受到更为严厉的禁锢。女孩们仿佛被囚于隔离岛上，不能去学校，不能与外人接触，唱片被没收，只能看旅游画报或在窗前发呆来打发时间……以致于邻居男孩通过电话让她们听到的久违了的音乐，都曲曲动听成天籁。塞西莉亚生前喜欢的大树因枯死而被砍，姐姐们跑出去阻止未果，而那颗树的彻底消亡，似是预示着女孩儿们的命运。活着却不拥有自由，没有色彩的孤寂生命要来何用？而曾经的死亡阴影也不会因被禁锢而消散，就像丽丝没有因被管束而不和男孩在屋顶上幽会一般，于是，在塞西莉亚死后的一年中，男孩们见证了李斯本家的衰落和女孩们的凋落。既然青春和内心的修复都已变得不可能，那么，溃败崩塌只需一瞬。当邻居男孩们本着英雄一般“来救你们了”的情怀，夜奔至李斯本家时，却惊诧于眼前的彻底毁灭：邦妮自挂东南枝、玛丽把头伸进了烤箱、黛丽吞下安眠药、而曾经最奔放热情的丽丝死于车库……在此时，法国乐队“Air”的配乐显得那么具有应和性，将悲剧化的气质隆隆推来，在尚未来得及悲叹的时候，它又忽而拔高螺旋上升，继而跌落，一如那橘黄色的悲怆。在片中，可以看到年少时的A·J·库克，很多美剧迷十分喜欢她在《犯罪心理》中出演的JJ。至于扮演丽丝的克里斯腾·邓斯特，个人感觉她年少时的演出总是那么出色，而近年来却难见不俗之作，如她11岁时在影片《夜访吸血鬼》里的表演令人无法不喝彩。在《处女自杀》这部她16岁时出演的影片中，她如画龙点睛般的给出了“问题女儿”丽丝的特点，相较于其他姐妹，丽丝活泼热情，渴望被爱被关注，也很有吸引力，然而，在这个保守且有着虔诚宗教信仰的中产家庭里，她的个性好比“油之于水”，邓斯特在每场戏中的眼神都很具意味，观众仿佛借助这双或憧憬或迷离或诱惑或失意或无所谓的眼睛，窥见了一个少女的内心隐秘。如果说最早自杀的塞西莉亚“太关注自我，把未来看得太透彻，以至于对现状成了睁眼瞎”的话，那么，活在当下、欲享乐青春的丽丝则因为现实的束缚而变得迷惘忿懑，她于屋顶的午夜寻欢也仿佛一种脆弱而叛逆的反抗，直至生命的结束。http://nicolew.blog.hexun.com/30679489_d.html