能在暗夜中找到希望的孩子，就已经长大了

不能出门，在家呆到剧荒，刷到《人生第一次》这部纪录片，从第一集“出生”，第二集“上学”，到刚更新的“长大”，都在用十分温柔的视听语言，来展现普通人携带爱意，跨越人生关口的故事。在情况特殊的当下，更让人看到平凡的艰难和不灭的希望。“长大”围绕着云南漭水中学的诗歌课展开。这个诗歌课，不是诗歌背诵，也不是诗歌赏析，而是诗歌写作。“文体不限，诗歌除外”，考卷上的写作要求众所周知，但包括校长于春云、教师张子兰、康瑜在内的很多人，都在尝试着教孩子们写诗，因为他们知道，与其说是在教孩子们写诗，不如说，是在教孩子们如何更好地长大。通过写诗，学会捕捉热爱，学会寻觅希望，比学会一道方程，学会一个应试技巧来得更有价值。片子里，张子兰老师带着一班孩子去户外做诗歌采风。在她的引导下，孩子们用眼耳手鼻去触摸自然，卷起叶子去眯眼聚焦家乡的云层山川，在成长的诗集里，涂抹出一副蓝天下好奇懵懂的青春剪影。他们围坐着，凝神倾听女同学说起那条云深幽径的过往，认真感受男同学对仲夏情绪的猜想。在见怪不怪的草地上打滚，和日夜相伴的同学厮闹，每一个孩子都显得丰富而鲜活。但是，眼前钟灵毓秀的大山，带来的不只是花香鸟语，还有背后的通途阻滞，现实困顿。施应锁，12岁，要步行长长的山路上学，在山腰的家里，有为辛劳忙碌的父母，放学以后要独自去山里放牛。穆庆云，12岁，妈妈在远去广州打工，两年前就一个人在家，自己照顾自己的起居生活。父母为生计奔波而无暇陪伴，孩子在温饱之外的心理需求就自然而然地，被压缩再压缩，最后安静地塞回小小的肚皮。就像一个孩子在他的小诗里写的：种子被埋在大雪下安静发芽老枯树在夜里长出一支新枝芽而我在爸爸妈妈看不到的地方偷偷长大远山淡影无言，奔腾瀑布无声，尚未定型的孩子在黑夜中安静摸索前路，这是令人难过的伤心事。稚子成长，应该是吵吵嚷嚷的。作为成长的执炬人，有教育工作者关注到陷入失语泥淖的孩子，于是开始尝试着教给他们诗歌这套浪漫的情感密码。曾经看过一段关于教育的台词：“我们必须引导他们，他们很脆弱，是尚未定型的人，他们只能看到未来三步之内的情况，所以我们要给他们铺好长长的路，要相信他们的未来，担心他们的去向，思考走哪条路对他们来说才是最好的选择，要去接近他们，接近他们，和他们一起寻找答案。”根据往年的升学率等数据推断，包括这个班的孩子在内，漭水中学的811个人，只有一半能考上高中。考上的那一半，也许会走出大山，从此很少再回来，而留在漭水的孩子，会成为这里未来的主人。很庆幸，在升学率之外，老师也在思考留下来的这批孩子的未来。校长就不无担忧地谈到：“种茶、干农活、或者去外地打工，他们所面对的未来差不多就是这些。”在有限的社会机会面前，“诗歌无法改变一个人的命运，但它也许可以改变一个人”，这是教孩子们写诗的初心与希望。借助诗歌这把钥匙，康瑜把这个班的孩子拢在篝火边，尝试去接近孩子、了解孩子。她问了这样一个问题：“十年后的你，想成为一个什么样的爸爸/妈妈？”不是“十年后的你”那样一个虚无缥缈，难以描摹的话题；也不是“当下身为子女的你”这样一个损失分寸与界限的诉苦话题。在一个巧妙的绕弯后，缄默的孩子，开始在诗里倾诉自己含蓄而真实的困顿。穆庆云说：十年后我希望做一个自私的妈妈我会教我的孩子把自己的爱留给自己的孩子李坤富说：十年后我想做一个像大海一样的爸爸让儿女坐在我的背上像一条小船一样有时对儿女吹一场台风有时对儿女风平浪静让他们知道人生不是一直都是风平浪静的在山野的星空下，康瑜在教孩子们写诗，更是引导他们，于摸索前进的成长过程中，去倾听内心，捕捉希望，找到光的来处。她的一段话让人泪目，倘若十年后的一天，“满天都是星星，寒冷的时候就点一把火。倘若找不到火苗，也没有木头取火，也试着写一首取暖的小诗。”要教自己的孩子，更是要教会自己，不管在什么状态下都要是笑的最灿烂的那个。孩子感官向来灵敏，来自师长的爱护并不难察觉。借助诗歌也好，借助其他也好，但愿从此，她们的内心一处始终温热有爱。在纪录片里，有这一集的第一次写诗成长、有第一次离家入学、有第一次与世界见面·······镜头之外，有第一次经历此灾，第一次这样过年····无论是个人，还是群体，面对第一次，都会很难，像闯关。但是，时间没有返回键，哪怕迷茫困顿、生死离别、天地至暗，我们都只能往前走。片子里，14岁的李玲写下这样一首小诗：我信奉黑夜因为它能覆盖一切就像是爱在城市封闭，乡村寂静的当下，大人在门里徘徊，孩童趴在门上向外望，一切仿佛被按下暂停键，正是黑夜覆盖一切的时刻。而即使每一步都迈得异常艰难，天地间的逆行者，正高执希望之炬，奋力驱逐寒冬。相信大爱终将覆盖黑夜，祝愿太阳终将升本文版权归作者困困困所有，任何形式转载请联系作者。