《1917》：“一镜到底”的技术冒险与心理实验

倘若下个月，《1917》真的拿下最终的奥斯卡最佳影片，它会是影史最易懂的一部奥斯卡BP（BestPicture）。片方自信发布“奥斯卡版海报”这不是一部靠故事取胜的电影，因为恐怕一个10岁孩童也能轻易明白它在发生着什么。《1917》天然带有双重矛盾。它当然是技术向电影，在“一镜到底”的概念确立之时，它就是一场技术冒险。全剧组都将为这场冒险支付超出普通电影5部的工作量，以完成“全片只有一个镜头”这样一件不可能的任务。与此同时，创作者想达致的最终目标却是“去技术化”。他们的一切努力都要让观众忘记摄影机的“存在”，让观众沉浸入主角的第一人称视角，亲临“真实”的一战战场。与其说这是一部战争大片，不如说是一部文艺范惊悚片。敌军营地“不知下一秒会发生什么”的窒息感无时无刻不侵蚀着主角与观众紧绷的神经。我们带着抗拒、忐忑、惶恐的心情被迫上路，跟着主角一同喘息、游弋、奔逃。在当中，我们将历经恐怖的前线战壕、命悬一线的敌方陷阱、橘色的暗夜火光、燃烧着的末日教堂、樱花飘飞的河流，置身于影史最残酷而最“美”的战场。同时，我们的情绪将随一曲动人的人性之歌游走，这个“冲入敌方拯救1600人”的故事闪耀着两个普通一战士兵温情的人性光辉。如若《1917》继金球奖最佳电影后再如愿问鼎奥斯卡，这无疑是属于“影像”、“技术”与“人性”的胜利。换句话说，这是属于“影像本体”的胜利。《1917》此前已拿到金球奖最佳影片01“一镜到底”的后现代性影像“一镜到底”这个摄影技法很容易理解。电影从亮屏的那一刻起，到结尾黑场与字幕止，只“不被任何剪辑的一个长镜头”搞定。因高超的技术难度，影史上，“一镜到底”的电影凤毛麟角。最出名的要属《夺魂索》《帝国大厦》《俄罗斯方舟》《鸟人》等。第87届奥斯卡最佳影片《鸟人》在这其中，严格来说，又分为“真一镜到底”与“伪一镜到底”。前者代表是《俄罗斯方舟》，它是真正的由一个摄影师拿着数码摄影机连续运动拍摄99分钟而成的电影。后者代表是《鸟人》，其实它是由几组“很长的镜头”拼接在一起，给人造成一种“一个镜头拍到底”错觉的电影。与已拿到奥斯卡最佳影片的《鸟人》一样，《1917》也是“伪一镜到底”。在此前“奥斯卡前哨站”好莱坞年度影评人协会奖项中，《1917》甚至拿下了一个“最佳剪辑奖”！当然，不管“真”还是“伪”，对于大部分观众，那种真实性的分界其实是微乎其微的。个人看来，拍“一镜到底”的手法不重要，呈现的结果ok就是好的。《1917》的呈现几近是完美的，而令我震惊的：它还呈现出一种后现代性的影像。它消解了传统战争片的宏大战争叙事，也不将目光对准激烈的战争场面，而是执着于从士兵个体视角看“实时发生的眼前”。它反抗精英主义的大格局战争观，它蔑视精英视角；它只关心战士最当务之急的“眼前”，它选择与大众站在一边。甚至，它近乎接近于“电子游戏”的介质，而脱离了现代主义“电影”的范畴。在电影官方花絮中，导演萨姆·门德斯提到，他希望吸引更多年轻人去看。通常来说，战争片并不是年轻人钟爱的类型，而导演之所以有这样的信心，正源于《1917》“电子游戏”式的后现代性。我们没必要再在看战争片时背负沉重的历史枷锁，本着严肃的姿态去审视战争，我们只用安静坐在影院桌椅上，去“经历”就好了。119分钟时长里，我们进入的是1917年4月6日一战战场上普通的一天。两个年轻单兵Schofield和Blake仓促间受命，为拯救Blake哥哥所在部队近1600多人的性命，他们要独自冒险穿越敌区，传达停止进攻的军令。这是一场与时间赛跑的游戏，从两人登上敌军战壕起，我们就像在玩一个“第一人称”跑酷游戏，与他们闯过一道道关卡。两人路上经过的每一片土地景观都是“一次性”的，连请来的几个大牌演员也只能沦落为类似游戏中的“NPC角色”，难逃“打酱油”命运。这种设定让每一处的景观都独具魅力，铁丝网格、堑壕坑道、死人死马、断垣残壁、德军宿舍、乡间村舍、暗夜火光、樱花河流、寂静草地......从战壕到前线，从敌营到废墟，从高塔到瀑布，这些共同构成了极具“残损美学”的诗意战场影像，这些都出自可能是好莱坞最伟大的摄影师之手。罗杰·狄金斯罗杰·狄金斯，这位曾陪跑14次“奥斯卡最佳摄影”的传奇摄影师去年终于凭《银翼杀手2049》首次拿奖，今年则极有可能会二度称王。层次感的构图、用天气与环境调色、光影的明暗变化和冷暖对比，这些都是罗杰.狄金斯的招牌。影片最叹为观止的段落，主角Schofield在黑夜中顶着火光与信号弹的光影奔逃。光在建筑物上绘制出一道道曳影，并随Schofield的移动错落有致地铺散开，整段影像如宗教味的“人间地狱”，却又呈现出美如油画的极致光影美学。而大部分场景中，前景人物的走位，后景的物件摆放，随摄影机移动，逐步延展开观众视野的立体空间，每一帧摄影画面都在传递丰富的信息量。不同的场景，摄影机的机位、景别要随之切换，平拍、俯拍、仰拍、旋转，广角、全景、中景、特写，两主角享受着这个世界上最复杂的“摄影盛宴”之一。尤其是敌军飞机意外坠毁在两人面前的那场戏，简直像是狄金斯在给我们每个人上“摄影大师课”。如果说《1917》拿奥斯卡最佳电影还有诸多变数，“奥斯卡最佳摄影奖”几乎已经被罗杰·狄金斯揽入怀中。02一场全剧组参与的技术冒险用“一镜到底”拍战争片，在萨姆·门德斯之前没有导演尝试过。曾凭《美国丽人》拿下奥斯卡最佳电影的他也是第一次挑战战争题材。第72届奥斯卡最佳影片《美国丽人》他需要让全剧组人跟他一起冒险，压力巨大。在花絮中，他也坦言，“这个拍摄难度是普通电影的5倍。”在前年12月31号上映的电影《地球最后的夜晚》中，中国观众已经见识过在大荧幕上看1个小时“一镜到底”电影的魅力，而且那个是“真一镜到底”。如果你有兴趣看看《地球》相关的花絮或幕后文章，你就会知道当时毕赣的主创团队究竟花了多大的成本和代价去拍摄。当时宣传期看到毕赣导演的状态，我感觉他整个人都被那部电影掏空了。《1917》虽然不是“真一镜到底”，它的拍摄难度丝毫不亚于《地球》。“一镜到底”意味着连续的时间和空间，除了隐藏剪辑点和特效，剧组需要克服各式各样的技术难题。首先，他们需要搭建一条超远距离的“战争游戏通道”，无论是死亡战壕，还是燃烧小镇，还是樱花河流，他们都要在这些地方放置大量的布景和道具。用挖掘机开挖战壕，用直升机铺洒弹药壳，用石膏制作大量死尸和死马，这些全都是“大工程”。然后是场面调度与摄影的工作，绝不是一份轻松的差事。人物移动，摄影组便要随之同步移动，而为了避免镜头晃动造成观众晕眩，一直手持斯坦尼康（稳定器）这样的重物几乎是家常便饭。拍摄人物奔跑的镜头，摄影组要把摄影设备全部搬到车上，“搭车拍摄”。而为了让影像质感与战场的氤氲气氛相匹配，他们选择所有场景在“阴天”拍摄。因必须采用顺时序拍摄，如遇骄阳的大驾光临，剧组就只能被迫全面停工，改为彩排。天气、导演、演员、摄影组、灯光组、特效、爆破，整套拍摄有赖于多个部门的全力配合，才能完成这样一个奇迹般的任务。另一方面，这场“技术冒险”还很有可能是“吃力不讨好”的。并非所有的观众都能理解“一镜到底”的必要性，它在摄影方面也许做到了极致，但在其他方面则抛弃了很多。多数影评谈到影片人物沦为工具的缺憾，一味地移动让全片中没有一个人物被立体塑造。电影势必在奥斯卡表演奖上无一斩获，如果它是最佳电影，这种情况是很罕见的。电影的故事也太过简单，看不到导演战争观的表达与输出，只看到导演满满的“计算”和“算计”。有些辛辣的影评提到，整个观感像是在玩游乐场的过山车或逛一个主题公园，每到一处场景相当于主角们在“打卡”。看完电影，就像逛完一个游乐园，娱乐完，什么都没留下。甚至他们造了个词，《1917》是一部“爆米花战争电影”。这样的评价或许的确反映出一部分观众的观影体验，这很正常，我不置可否。不同观众对一部电影的带入与参与一定有程度上的巨大差异。而于我个人而言，观影后一直在思考一个问题。为何这个很简单的故事在好几处地方深深打中了我，给了我至少4次情感暴击？思考过后，我仍很难用一个理性的分析方法来解释这个原因，因为感受这个东西真的很主观。后来，有一个词逐渐清晰地浮现在我脑海——“心理实验”。03关乎“人性”的心理实验如果仍从战争片的维度来看《1917》，它在叙事视角上其实与去年我们聊过的一战纪录片《他们已不再变老》极为相似。《他们已不再变老》组接博物馆真实的历史资料，第一次告诉世人“真实的一战士兵究竟都是怎样生活的”。你会发现，对一个年轻士兵来说，战争就像一个“上帝随意抛骰子”的游戏，生存或死亡，全靠运气。战争既不浪漫，也不有趣，战争最大的特点叫未知，叫恐惧，或者叫虚无。《1917》也一样，它与《他们已不再变老》一样都执着于个体叙事，也从“屌丝士兵的视角”看战争。当摄影机唯一的兴趣在于士兵的“眼前的正发生”，我们发现，《1917》全片都是一场“心理实验”。这场实验的参与者是两位主角，是导演，是观众，是影评人。你当然可以选择抽离情绪，用理性的方式来看此片，去拆解电影的剪辑点，破解导演的创作思路。但于更多人来言，你只要投入情绪进去，《1917》就是一部惊悚片。它塑造了一个象征恐惧的猛兽，名字叫“战争”，它是全片唯一的主角。我们被“战争”这位庞然大物的恐惧情绪所包裹，一同期待又害怕着电影下一幕的发生。下一幕也许是死亡，也许是存活，我们像准备打开“薛定谔的猫”的那个盒子，生与死，处于一个量子态里面。而在“战争”恐惧之下，电影却给了所有观众一个“温暖”的情绪出口，这场“心理实验”的后半段“人性”成了最终的赢家。萨姆门德斯处理情感题材的独到能力在此被全力发挥出来，观者是在观影中潜移默化将灵魂投射在主角身上，把情感的操控权交到了他们手里。如果不幸遭遇到一个敌方士兵，你将作何选择呢？杀死他？救他？奴役他？与他做朋友？影片中就有一段类似的桥段，而两位主角在一瞬间迎来了一道人性选择题。在“战争”这样一个最极端的场景下，两位主角的选择，摆弄着观者心底的情绪，它同时关乎人性的温暖与冰冷。这个选择造成了电影的第一个故事高潮点，十分动容，在此不做剧透。影片中，类似这样“冷”与“暖”并置的情绪段落非常多。“战争”的“冷”与两位主角“人性”之光的“暖”形成了剧烈的反差，建构了一个隐藏很深的反战表达：人的价值远远大于战争本身。或许，这就是萨姆·门德斯最想阐述的战争观理念。影片中间有一段主角躲入敌营楼房，偶遇一对“母女”的场景，这段戏太美，太暖了。影片这一镜从一个美丽的草地上开场，出乎意料地，电影也收尾于一处同样美丽的草地，有始有终。明明是场残酷的“战争”，心底涌现的却是最具人情味的暖意。某种程度上，《1917》可能拍出了影史最美的战场与故事。2个人拯救1600人，这样的故事在当下又何尝不充满人性之光的力量？影史上，关于二战的经典电影数不胜数，一战相关的电影却少之又少。或许这与人类在总结一战史时常用的表述有关，“一战打得毫无意义”。从这个层面上来说，不管《他们已不再变老》还是《1917》，他们确乎都拍出了一战的内核，乃至于战争的本质。他们都在时刻提醒着人类：战争毫无意义，人才伟大。本文版权归作者推理控所有，任何形式转载请联系作者。