如果可以，请让我从容地死去

在一个没有信仰的国度，死亡尤其可怕。我不相信上帝。我不相信神灵。我不相信大胡子马。我不相信外星人。我也不再相信前门毛。我不相信政治。我也不相信道德。我相信金钱，却转过身就咒骂它是“婊子养的”，所以，你看，我一点也不虔诚。JodieFoster在Contact里的一句台词一直记到现在：我希望有外星人存在，因为那样，我们在宇宙中就不再是孤独的。如果相信，在死亡的背后，还有一个世界存在，也许，我们就不会活得如此地慌张，如此地贪婪，如此地不择手段。也许，我们就能从容地死去。克林•伊斯特伍德静静地将这种可能性，在我们面前铺展开来。从这只老牛仔还是只不太老的牛仔的时候起，我就抓住一切可以利用的机会表达对他的不屑。他成为我的观影史上为数不多的，懒得抬起眉毛打量的人。在以各种形式，各种情境，各种缘由展示过各种杀人不眨眼的技巧之后，老牛仔终于放下了枪，转过身来。我惊叹于这个转身是如此优雅，如此静默，没有任何迹象，如此不着痕迹。一个惯于拿枪挥拳的前演员，现导演，前一刻还是喧嚣，后一刻已如尘土般宁静，恰如生与死。如果说《从今以后》是在探讨生与死，我想是有些言重了。显然，这部电影还没有能量达到如此的微言大义。但是，老牛仔通过流畅的影像，表达了一种对死亡的情绪，一种不舍，一种悲哀——一种如秋叶坠落般地，优雅的悲哀。我在脑海里一遍遍地回放女主掉落在海中的镜头，那般优美。痛苦已经远离。她仰面飘浮在海中，背朝着现世的黑暗，面向着不可知的光芒。毫无疑问地，他在用镜头粉饰着死亡。如果说，他想藉此告诉大家，死亡背后还有一个世界，勿宁说，他只是想让自己相信。我不知道，老牛仔这些年中遭遇了什么。或许，年事已高，那个世界的问题便会如冰凉的洪水一般，拦腰漫涌上来。没有雄辩，没有论证，没有歇斯底里地执著。整部片子看下来，你甚至会觉得这部片子的意图相当地模糊。他想说什么？他想让人相信什么？三个独立的故事究竟代表着什么？当剪辑在三段故事之间毫无痕迹地游走，如阳光洒在微波荡漾的水面上一般，自由地跳跃，我知道这三段故事会在最后同时流淌过同一块溪石，但当三段故事的主人公相遇，当男主和女主的手握在一起时，又说明了什么？我没有费心去解答这些问题。因为我相信，老牛仔也未必清楚。这是一部用心，用直觉拍就的电影。大脑和理性，在死后的那个世界中显然是最不重要的。克林•伊斯特伍德只是提供了一个可能性，一种关怀。而除此之外，整部电影都淹没在了一种不受控制的情绪之中，用坚硬的镜头去触摸，去感知彼岸，和已在彼岸的人。那种感觉，可能象稍有暖意的风抚过皮肤。我更愿意把这整部电影做为一个告解，也许克林•伊斯特伍德便是如此。让我们相信，死亡不是一个坚硬而冰冷的结束，它只是一扇门，通往另一个开始。用这样一种善意来宽慰自己，宽慰所有的人，有的人会说，这是善良；有的人会说，这是愚昧。也许，我们可以参透生，但我们永远不能参透死，至少现世的我们，永远不能。但是，相信有个彼岸，至少会让我们觉得，这个世界不是那么地荒凉，我们也可以，从容地死去。