“墨西哥奇迹”的黑白记忆

《罗马》在第91届奥斯卡金像奖上斩获颇丰，导演阿方索·卡隆讲述的墨西哥故事，初看平淡而克制，实则暗含深意。黑白画面里，“墨西哥奇迹”凋敝时代的失落与挫败感悄然沁入心底，一个家庭的故事，亦是一个国度的隐喻。《罗马》剧照：索菲的中产家庭。镜头里，女佣人克里奥受雇于一个小有资财的中产家庭，男主人长期在外，女主人索菲扮演主心骨的角色。中产之家，其实在二战后的墨西哥并不鲜见，它背后是一段经济腾飞的黄金岁月。世纪之初曾与德国过从甚密的墨西哥人，在二战时代站在了反法西斯阵营，他们在派遣部队开赴前线的同时，还源源不断向美国输出劳工，缓解了后者劳力匮乏的燃眉之急。战后，美墨享受了难得的蜜月期，“离天堂太远，距美国太近”不再是墨西哥人的口头禅，一连几届政府倚仗北方大国的慷慨投资与贷款，保持了年均经济增长6%的强劲势头。相比于在瓦砾中重建的欧洲和东亚，墨西哥的确创造了奇迹：泛美公路与铁路在全境延伸，一些不知名的小城市也拥有了机场，随之而来的是财大气粗的美国游客，他们的消费能力带动了服务业飞速扩张，让不少小商人赚得盆满钵满。与旅游业齐头并进的是工业，在杜鲁门“第四点计划”支持下，美国的技术扶助涌入邻国，墨西哥被誉为“迅速工业化之国”。当然，最庞大的农民群体也没有被摒弃于进步之外，一场“绿色革命”让乡村改头换面，洛克菲勒基金捐赠的化肥、杀虫剂与杂交良种取代了旧日的低效耕作，低价的进口粮食也经由铁路直达古老村社，让人们暂时忘记了饥馑。到了1964年，墨西哥人口比二战时代翻了一倍，算是对经济奇迹的侧面佐证。硬币必有另一面，农业生产效率大幅提高，进口粮食抢占市场，让许多乡镇青年无事可做，为谋生计，他们辗转来到大城市，或成为佣工，或混迹街头，《罗马》里的克里奥很可能就是“进城大军”的一员。《罗马》剧照：索菲与丈夫在车前拥抱。在克里奥的雇主家里，不乏现代化景象，“登堂入室”的汽车无疑是身份象征。中产阶级对上流社会的贪污腐化颇有微词，却对未来充满憧憬。他们无需为口腹之欲挣扎，关注的是艺术和体育。小主人房间里，赫然贴着一张1970年世界杯的海报，在那几年，墨西哥在国际体坛风头正劲。正是那一届世界杯，全球电视直播与彩色电视直播让足球风靡世界，有了无与伦比的商业价值，让墨西哥名垂史册。被后世视为标杆的世界杯并不是墨西哥第一次举办体育盛宴，1968年奥运会的划时代意义不遑多让。在申办之初，墨西哥人对它的意义心知肚明，在总统们急于向世界展示国家繁荣的心情面前，奥运会无疑是明智之选。顶着拉丁美洲乃至第三世界首届奥运会的荣衔，奥运圣火在阿兹特克体育场被点燃，而就在那光荣时刻的十天之前，一场骇人听闻的事件成了“墨西哥奇迹”时代黑白记忆的分界线。《罗马》剧照：动荡时代的墨西哥街头。1968年10月2日的“特拉特洛尔科大屠杀”，至今被世人铭记，它源于怀有理想的中产阶级对时任总统迪亚斯·奥尔达斯身后贪腐内幕的不满，在奥运会大幕即将拉开的节骨眼上，安全部队对抗议群众施以镇压，数千人遇难或被捕。事后，美国人赞扬政府情报得力，苏联人宣称那只是一起意外，合力帮助墨西哥粉饰了“太平盛世”，唯有英国大使发声，讥之为“沉默的阴谋”。《罗马》里的关键情节，就是1968年的延续。导致克里奥早产的那场骚乱，发生在1971年6月10日，史称“圣体节惨案”。当天的一场游行里，抗议群众还未集中起来，一伙暴徒突然从公共汽车里冲出来，用刀子和轻武器攻击示威者，造成二三十人伤亡。酿造惨案的幕后黑手来自政府，而现场的警察选择袖手旁观。抛弃克里奥的费尔明，在影片里用手枪指着旧爱，显然也是暴徒的一份子。还记得他舞棍弄棒的训练吗？卡隆暗示的是1968年悲剧里的防暴警察，他们的常规武器正是棍棒。《罗马》剧照：费尔明的棍术训练。一系列的动荡，是“墨西哥奇迹”化为幻影的结果。高速发展的外衣下，困扰墨西哥多年的痼疾并未痊愈，其中最显著的莫过于影片里几度被提及的土地问题。二战前夕的卡德纳斯改革，一度让殖民时代延续下来的大地产制度有所松动，传统村社掌握了全国半数土地。但“绿色革命”打破了乡村平衡，农药化肥的缺乏和对机械化的陌生让村民无法与大农场主竞争，土地兼并成为潮流。失去土地的农民，选择加入了美国人的“短工项目”，在农忙季节跨过边境，在德克萨斯和加利福尼亚的农田里打工。好景不长，20世纪60年代末，项目寿终正寝，一些人铤而走险非法移民，另一些人只能打道回府。无地之人，回不去乡村，只能在城市流浪，墨西哥城等大城市自此贫民窟林立。1968年与1971年动乱的冲突双方里，有支持中产阶层的穷人，也不乏被政府收编和训练的游民。克里奥产下的死婴可被视为一种象征，当贫穷与暴力结合，孕育的一定不会是生机。土地与农民受难后，中产阶级在劫难逃。“墨西哥奇迹”固然辉煌，但它建立在对美国的依赖上，以1970年为例，支撑经济运转的30亿美元外部投资里，79%来自北方邻居。同年走马上任的埃切维里亚总统，不甘受人摆布，决心主导财政改革，又打出第三世界外交牌，结果彻底惹恼了美国。外资出逃、赤字激增、物价飞涨，原本忧心政治清明的中产阶层，不得不转而为生计发愁了。《罗马》里的索菲和克里奥，名为主仆，实际上已是站在同一战壕的失落者。她们面对的，是奇迹退潮的巨大危机。《罗马》海报。不妨大胆假想，那张暖意融融的海报或许别有深意——和煦阳光下，汹涌波涛渐归平静，惊魂未定的一家人紧紧相拥，与1971年的墨西哥有几分相似。对于亲历经济奇迹的人们来说，1971年略显黯淡，奥运会与世界杯席卷的喧哗渐渐远去，留下了一片萧索，1968年的悲剧没法被轻易淡忘，不时在街头上演的冲突诉说着政府的强权。与此同时，1971年似乎又是触底反弹的时刻。先后执掌墨西哥的埃切维利亚与波蒂略大胆变革，与美国人保持着不远不近的距离。在国家遭遇阵痛之时，储量丰富的石油为人们打了一针强心剂，波蒂略任内，经济增长一度回归6.5%，重返巅峰的曙光仿佛就在眼前。恰巧，本来取得1986年世界杯主办权的哥伦比亚因难以制服国内的毒枭和游击队而让贤，墨西哥顺势接过大旗，释放出重振国威的信号。震撼墨西哥的1985年大地震。事与愿违，灾难接踵而至。石油繁荣未能持续太久，却让国家背上了沉重债务。1982年末，随着200亿美元的资金外逃，墨西哥的通货膨胀达到历史新高，消费品价格上涨率接近100%，数以万计工人失业。波蒂略的爱徒、哈佛高材生德拉马德里总统与他的智囊，连续三次将货币贬值，仍无济于事，宣布延缓偿还外债，墨西哥战后最大规模经济崩盘一触即发，将整个拉丁美洲拖入了“失去的十年”，曾经的经济奇迹彻底沦为泡影。祸不单行，1985年一场大地震袭来，首都墨西哥城成为重灾区，上至政府大楼下至贫民窟都不能幸免。市民们在声讨德拉马德里总统缓慢的救灾举措之际，也反思着倾颓的豆腐渣工程及其背后的腐败难题。毒品是当代墨西哥之痛。一片混沌的国运，催生了当代墨西哥挥之不去的阴影——毒品贸易。不同于《罗马》的含蓄内敛，墨西哥毒贩们刀光剑影、血肉横飞的江湖，早已因美剧《毒枭》为人熟知。正是由于1982年后的社会失序，锡那罗亚贩毒集团的“教父”加亚多趁势崛起，在城乡大肆招兵买马。一本万利的毒品走私，让生活无着的年轻人很难拒绝，甚至一些郁郁不得志的豪族子弟也投身其中。毒品、贪腐、贫穷、美国市场共同编织了一张大网，裹挟着墨西哥走向“失败国家”之列。三十年来，毒祸愈演愈烈，曾经出任经济部长的鲁伊斯哀叹，若打不赢与毒品的战争，墨西哥的下一任总统或许就将是毒枭。回看《罗马》，导演对墨西哥当代史做了精心的剪裁，保留了自己童年记忆的光影，尽量避免触及同胞的伤痕，他巧妙选取1971年的微妙节点——在辉煌与落寞的边缘，将一个家庭的故事娓娓道来。而真实历史的残酷，被阿方索·卡隆隐藏在影片的留白之中。