绝望的归属

意犹未尽。无法立即回到现实的感觉。影评中有句话：“最客观的史学，最真实的生命。”借用。看了影片介绍后再看我的观影笔记，我的语言被电影的质感感染了，彻骨的沉闷与缓慢，让词语变得沉重笨拙，片中对话不少，却零零散散，这些话语展开了维塔利娜与丈夫之间的过往与当下。导演营造的这种氛围，充满了幽暗感的镜头语言，以及片中时时出现的十字架与布道士身影，令我不自然的注意到导演对于宗教中某些问题的探寻，或呈现。所以，导演有没有呢？这主题是男女吗？更简洁而言，是女性吗？全篇借助主人公维塔利娜·瓦雷拉，一位女性，来构造对身为男性的若金·瓦雷拉的叙事。而若金的去世更是让平常对等的(对等吗？)在场关系变得失衡：全剧本应只是维塔利娜的独白的。当然，片中有很多对白，但那些对白都是容易消弭的，唯有维塔利娜的独白深入人心。她诉说丈夫，怨恨中充满期翼，但丈夫去世的现实又如此寒冷地令她警醒。这里，我予她同情，遭遇任何不幸的人应得的同情。可是起先在屏幕中沉默的神父(起先是摄于死亡的氛围而未能喋喋不休吗？)，至影片中部却开始缠绕住维塔利娜，他要她爱，而非怨恨自己的丈夫。他试图如引导任何一个不幸之人一般，引导维塔利娜遁入基督的福音中，甚而妄言：若金移民的生活，是毒药(意指若金同维塔利娜移民至佛得角的生活)。他身后的十字架幽暗邪魅。他的话，仿佛宗教的训诫，企图驯服眼前座下的女人。女人说：“我们还在这里举行婚礼的。”这是反讽吧，维塔利娜没有太多表情与口吻地说出此话，似乎在回想这一切。神父赢了，同他依仗的基督一起胜了，亚当胜诉。片尾的戛然而止让我猝不及防。原本缓慢沉闷的故事以为要一直下去的。原本西伯利亚冷锋一样的维塔利娜，在男人们的帮助下修缮房屋，撑开双臂望向镜头之外的群山，头顶阳光明亮。可是反抗呢？影片隐约的暗示了她最终也会成为无名的坟墓，葬在丈夫旁，她已经被神父说动了，也顺即走出了爱人去世的阴影中。但总归故事结束了，这些东西没有明确的说出来。无论影片介绍还是影评中偶尔显露的“救赎”之类说辞，应该是更合理的阐述。但总觉得用了这么长时间展现一个女人的痛苦，以及在痛苦中所思考的男女问题，都不应是“救赎”这么主流的点评可以说明的。但我终归是叹服于影片含蓄的叙述上，诗画一般的观影体验，静而缓慢悠长的叙事氛围，都为一天带来片刻宁静。我是关着屋里的灯来看的，顺便在手机上记录了观影的随想，一些碎片般身处黑暗的语言，一并奉在下面。是这样看这部影片的《维塔利娜·瓦雷拉》观影笔记对世界的姓氏所知甚少，以致初看片名以为是俄罗斯电影。维塔利娜·瓦雷拉，葡萄牙名。电线杆上隐约的红色十字。缓慢得，沉浸在一种哀恸之中。近乎停滞的镜头，要你把银幕出现的物品重新辨识。在悲痛中，被忽视的毫无细节，能察觉的深入记忆：大量的黑暗遍布在场景里，亮的地方清晰，暗的部分模糊，仿佛黑洞投放出的片段。沉闷。同时，死寂笼罩着屏幕，人的声音都是轻微的，而其它万物，凡是出声，都尖锐、轰鸣。维塔利娜从佛德角回来的飞机下来，眼泪滴在她赤裸黝黑的脚上，周围航班的声音怒放。过道里，老人转过墙壁，惊动狗，吠声撞击，一听就是条粗犷的家兽。维塔利娜两次戴头巾，第一次是白巾，在无人的时刻。第二次是黑巾，为丈夫的葬礼。丈夫是什么人，众人似乎都很悲伤。他们沉默，各自咀嚼着葬礼上的食物。这个厨子，这个丈夫生前是个很拽人。演员及机位，两个电影的合谋者，在共构作为摄影的动态图像。第三次出现烛台，再一次的静视机会。丈夫的相片小小地摆在右下角，他头顶是花，巨大的花，有着浓厚饱壮的花瓣。维塔利娜打开门，屋内的白光照得她脸庞清晰。穿过长长的幽暗过道后，先是影子来到，然后她如同幽灵身影，到一片竹林去了(竹林？不确定)。夜间，第四次，灵台上烛火摇曳。白昼。维塔利娜的独白：富硕的过去，悠闲而精力充沛的生活，丈夫的逃离，最后，“我自己把房子的门窗做好了，你却没有来住过，就死了。”丈夫从没名字，丈夫的故事都是伴随着维塔利娜而展开的。维塔利娜拥有权力——在丈夫死后的言说中。其它男人谈论与丈夫可能联系的另外的女人，她：“闭嘴！都出去。”声音突然，尖锐。静坐的，颤抖的老人背后，是红色为衬的十字架。这是教堂。老人颤抖的手上，白色指甲如蝴蝶轻飞。维塔利娜在教堂说残酷的事实：卡车相撞，掉落的肠子，成堆的碎肉……教堂，布道的老人谈生活的艰难：所有的东西都要钱，他所支付的账单……两个人继续谈话，她们都失去了人生的重要东西。下雨。大雨。一场雨就是一次释放。不，雨带来更确切的记忆。维塔利娜第二次独白：这里的低迷，贫穷，“死亡也不能消除你的罪恶。”爱之中的怨恨与饶恕。/生活中的贫穷与希望。泥地上，主的天国稳固存在。/布道的老人，声音洪亮。/“若金·瓦雷拉，一名瓦匠，电工。”/他的魂来到你面前。“他移民的生活，是毒药。”布道士吼叫，压迫的嘴唇。维塔利娜：“我们在这里举行了婚礼。”透不过气。门框中的维塔利娜：圣母像。狂风。房顶的铁皮与布哗哗作响。她跑去房顶，压好四方。之后，过分的寂静。天放亮了，屋里亮了。群山旁的房子，是她的家。她阅读英国女王的事迹：二战的阴影与女王的爱情。维塔利娜回想布道士的话：要和丈夫的灵魂对话，就得学会葡萄牙语。“我要学葡萄牙语吗？”在尽力对影片的主题思索时，我观影的搜寻路迹曲折蜿蜒。是不是现场录音呢？布道士。宗教的黑影漂浮着。马丽娜(另一个名字)死了，夜里，她身边的蜡烛掉在了床上。葬礼简单。坟墓简单，墓前黑色的铜牌上写了“1988”，没有墓碑，没有名字。突如其来的结束。房顶得以修缮，晴天。片尾短暂的音乐：小提琴音，哀鸣。本文版权归作者普罗多所有，任何形式转载请联系作者。