《堕落街传奇》S2E1：欢迎来到New约一条龙！

1977年冬，圣诞时分，穿着雍容的艾琳走过细雪纷飞的街道，进入了人声鼎沸的366酒吧。本集开头的一个长镜头，把我们带到了5年后的纽约堕落街，在灯红酒绿、纸醉金迷之中，这里早已人物皆非。随着“演员、导演、明星”艾琳和“酒保、经理、管家”文森特对于时过境迁的感慨，《堕落街传奇》拉开了第二季的序幕。寻兄收钱之旅首集有一条非常明显的剧情主线，即文森特追寻弗兰奇、同时收钱的过程，通过这条线索，我们得以窥见纽约色情业全面开花、欣欣向荣的景象。一切要从赌输球的弗兰奇说起——江山易改，本性难移，无论潦倒还是富有，败家仔终究是败家仔，弗兰奇难得来一趟录像厅，就是把营业收入都卷走了。说起来，录像厅理论上还是他共同负责管理的，但他除了帮倒忙，似乎很久没干正事了。爱琳无法阻止，只打电话向文森特求助，于是，还没来得及和艾比亲热的文森特开启了马不停蹄的一天。第一站：录像厅录像厅的生意很好，它有个别名叫“自慰屋”，除了能看黄片外，观众还可以观摩美女搔首弄姿——要没理解错的话，近一周的收入就有10642美元，可谓日进斗金。然而这笔钱全让弗兰奇拿走了，听文森特和爱琳的口气，这显然不是第一次了，而且他也不可能去把钱存起来，只会挥霍一空。第二站：妓院文森特没想到弗兰奇真会来妓院晃悠，不过他不是来买春的，而是想借用一下金碧辉煌的VIP炮房……在使用“亲友炮房”方面，鲍比显然驾轻就熟多了，一有机会就跑去和姑娘们鬼混。每周的例钱轻松到手，可见妓院的生意也是极好，只不过文森特瞅着自己的亲人一个个都“酒色财气”，实在高兴不起来。更别说在路上还碰到了其他追债人——全纽约都是弗兰奇的债主。第三站：文艺酒吧回到自己“发家”的酒吧，大概是文森特最放松的时刻了，因为这里有爱人艾比的存在。昔日的“紧身衣酒吧”，如今在艾比的经营下已经成了新潮年轻人剧聚集的场所，她有权力给自己的“女权主义者”朋友一次演出的机会。尽管表面上斯文了许多，但这儿对于“性”的理解和行为却是最前卫的，年轻人自有他们放浪形骸的理论。文森特在这儿小憩、收钱之后，继续踏上了寻兄之旅。第四站：餐馆餐厅是和文森特“生意”上唯一没有直接关系的场所，但这儿是三教九流混杂、获取情报的最佳地点。里昂入狱后，他的侄子昌斯接管了餐厅，这些年经营地有声有色——而且，里昂也快回来了。通过昌斯，文森特好歹知道了弗兰奇和一个金发妞厮混在一起，而且那妞还是拍片的演员。第五站：片场文森特又风尘仆仆地赶到了拍片现场，这里人来人往，似乎永远那么忙碌。今天的主题是橄榄球员和拉拉队员在更衣室擦枪走火，文森特谢绝了艾琳上场群P的邀请，并得知了金发妞名叫克里斯蒂娜，又从哈维那儿要到了号码。文森特显然不知道哈维与艾琳刚刚因为创作理念闹过不快……但光是被妻子“逼迫”吃健康食物而暴瘦的状态，也够令人同情了。哈维借着给号码的机会，同时解雇了克里斯蒂娜——看来A片女演员的流动性还真大，而且一抓一大把。第六站：同志酒吧弗兰奇显然不可能出现在基佬们纵情声色的场所，文森特到这儿只是来拿例钱的，顺便欣赏一番奇观，并向保罗抱怨两句败家老哥有多让他难受。男同酒吧的生意也很不错，保罗的爱人借此想劝他去开更大的店……但保罗清楚背后的利害:文森特身后是真正的黑道，一旦自己展现出不符合他们定位的野心，随时都会被撸掉。再说了，现在这样不是很好嘛？只要我们认为是在给自己做事，就行了。第七站：文艺酒吧跑了一整天都没找到该死的弗兰奇，文森特再次回到艾比那儿喝一杯，舒缓他那紧绷、愤恨又无力的神经。“总有一天他肯定会把一都搞砸……所以我开始想，这次就去他妈的吧！再也不管他了！”艾比无言以对……也许，文森特每一次都是这么说的。第八站：366酒吧文森特回到了366酒吧，在他管理的那么多场所中，这个地方应该是最高档的，来的顾客都有些小钱，或者有些权势——看门禁就可见一斑了。就在文森特打算和艾比喝下一杯时，一直找寻不得的弗兰奇却主动出现了，身边还带着他“命中注定”的克里斯蒂娜。弗兰奇全然一副陷入爱河的模样，丝毫没顾忌不到一天之前他挪用上万美元的事儿，文森特忍不住质问得意忘形的哥哥“钱在哪儿？”换来的却是对方的白眼：唔，大半用来买了戒指，剩下的你也别问了。文森特本欲向弗兰奇发难，却被艾比拦了下来——在她看来，文森特根本没有和哥哥撕破脸僵到底的决心，更何况这点损失对如今的他们来说又算得了什么？还不如看开点直接做个顺水人情算了。在艾比的暗示下，文森特消气了，给烂人添一堵还不如博美人一笑，反正这也不是第一次给弗兰奇免债，随他去把。当然，这也不会是最后一次。加油站：鲁迪的新车作为直属“上级”，汤米和鲁迪对于弗兰奇公款私用的事情也许知道，也许不知道，但最有可能的是“装作不知道”——既然有个能干的弟弟愿意每次替他擦屁股，他们也懒得触这个没意义的霉头。不过鲁迪还是看出了文森特兴致不高，便勉励了一番，毕竟他是个得力的好手，眼下色情业财源滚滚，可少不了他帮衬。汤米口中的“为什么钱少了”，是为了引出让“自慰屋”生意更红火的生意经：把窗户去掉，让观众们的体验不止于视听，还可以获得更棒的手感。这个办法还是偷师于马蒂——不难想象，那一边的营业收入肯定更高，至少，每周绝对不止一万美元。所以说，即便5年过去了，堕落街色情市场的发展潜力依然不小，有的是“开源”的空间，何必去打那“节流”的小算盘？艺术理想片场已经有梅毒出现了，但多数演员仍没把这病当回事，洛瑞嫌找医生打针麻烦，艾琳则想着在黄片里夹带更多“私货”。她在自己拍的片子中加入了许多写意的镜头画面，旋转的吊扇、奔跑的猎豹、出汁的橙子等等，象征着“高潮之路”……这下哈维看不下去了：这拍的都是什么东西？哈维的心情相信多数人都能理解：我不怀疑你有作者诉求，但你得明白看这些片子的观众的真正需求，他们要的就是丰乳肥臀啪啪啪，谁在乎谁脑袋里想什么？“文艺范”在“务实派”面前迅速败下阵来，因为艾琳明白哈维说的没错，他们首先拍的是黄片，其次才可能是艺术品。艾琳作为妥协（而非彻底认错）的办法是重新剪片，在一些不好修改又争议太大的地方提速，总算是个交代。可在这个无声的过程里，艾琳胸中却有一团火焰在熊熊燃烧。艾琳一边做导演，一边不忘坚持亲自出演，可现在她有些意兴阑珊：在她看来，拍一部黄片最无聊的部分居然是做爱，而以他们现有的“条件”，去拍其他任何戏，似乎都是一种奢望。许多人的职业只是一份工作，只有少数幸运的人，才能够在职业中寻找到事业理想，艾琳无疑是这样一位幸运儿。但她又是最不幸的那个人，因为找到理想的她，却无法在这个物欲横流的环境里施展追求“艺术”的拳脚。皮条客和妓女3.0皮条客和妓女们似乎依然维持着“伴生关系”，但明眼人都看得出来，这种关系早已变得脆弱和稀疏。拉里回到住处，为他赚来手上那一沓钱的达琳正在看书，她目中无人的样子，让拉里有种“自己是个吃软饭的无能之辈”的感觉。别看书了，对我放尊重点，要记住，书是愚蠢的，街道才是我（们）的老师——拉里的权威已大不如前，若不是有位新来的姑娘很有工作积极性，他大概真要怀疑人生了。而相对的，他们中的“顶梁柱”达琳如今已脱胎换骨，在不耽误赚钱的前提下，她不仅考了学历证书，还打算去上夜校。“书中自有黄金屋、颜如玉”的道理，拉里无法明白，但昔日那个喜欢看故事的小妞儿却摸到了门槛。艾比很为老朋友高兴，请她喝了一杯，令她更高兴的是：达琳考证上学不为学历，而是真的想要学习。如果说拉里是色厉内荏，那罗德尼则完全是装模作样了。瞧他在餐馆里教育姑娘们的神态，似乎和5年前没什么分别……但只要察觉到新姑娘“巧克力”对他的敷衍，以及夏伊拒绝回街上卖身的言行，就能明白罗德尼的尴尬了……而且他还不愿把零钱捐给餐厅为里昂接风，名义上是不爽里昂能这么早放出来，实际上却是想省钱——要知道，皮条客曾经是很大方的，哪怕仅仅为了面子。夏伊拒绝罗德尼固然有不再那么害怕的关系，但更多是因为在“自慰屋”工作实在太舒坦了。不用再害怕有恶客威胁赖账，只需动身挑逗一番就能轻松赚钱，偶尔瞟见弗兰奇“劫财”还能拿点封口费，多简单——这说明两点：一，色情业确实很赚钱；二，妓女确实不如以前那样需要皮条客（保护）了。要论最不甘心、最不肯妥协的人，唯C.C莫属。艾琳和洛瑞聊拍片事宜时，C.C当场表达了不满：你绕过我，直接和我的婊子谈算什么意思？在其他皮条客都已渐渐接受自己“新定位”的时候，只有C.C依然像护食的斗犬一样守着他的“头牌”洛瑞。得闲时，C.C像往常那样在街头擦鞋、炫耀、吹牛，现在出现了一位新面孔胡利托——昔日的白人皮条客里奇不见了，大概是被淘汰取代——他在微笑少言中听着C.C炫耀着皮条客应有的范儿。如今洛瑞在堕落街上也算一个不大不小的艳星了，面对着自己的摇钱树，C.C照旧摆着过去的架子，只要有“意见相左”存在，他就会在梅丽莎和洛瑞面前强调自己的权威。这样的皮条客，怎么会放过任何赚外快的机会呢？在拍片现场，C.C又一次编造“熟客召唤”的借口朝片方敲诈勒索，这种形同于“开刀开到一半要求病人加钱”的阴损招数，C.C屡试不爽，而且经常能成功——多数人只能忍气吞声，毕竟女演员临时翘班带来的损失更大，而几百美元片方通常也承受得起。洛瑞对C.C这种无耻行径越来越不满了，她当面对自己的皮条客说出了“不”。他们早已过了“多赚一笔开心半天”的阶段，钱固然重要，但洛瑞也开始想要“尊重”，C.C如此泼皮无赖，丢的是他们两人的脸，同时也不断在提醒所有人，自己是个明码标价的妓女。两人的矛盾在366酒吧达到了一个小高潮：有影迷用200美元外加好酒好粉，想约洛瑞出去打一炮，C.C却漫天要价开口500美元起步，否则免谈。这位潜在客户认得艳星，却不认得她的皮条客，哪怕他真有那钱，也不喜欢这种摆明了被当成凯子宰的感觉……最后这桩生意不了了之。这下子，洛瑞不仅仅是不满了，还有不解：200美元比以前我们一晚上赚的都多，你到底在想什么？C.C的理论是，你作为我的“头牌”，一个小有名气的艳星，自然不能随便接客，你得有更高的架子和价码——如今吃“色情业”这碗饭的人个个赚钱，而作为（昔日）霸主，赚过去同样的钱就意味着消费降级，这点我决不接受。“老前辈”埃斯曾经告诉C.C“皮条客的时代过去”了，C.C显然不信这个邪。泥泞中执法当年一起巡逻的搭档，如今混成了两个样：弗拉纳根依然在原地踏步，而奥斯顿却做上了警探。看来当初麦克多纳在“升职”上确实给奥斯顿兑现了……至于整顿风气，则显然没有成功。弗拉纳根工作没起色，又玩起了出轨，有家难回，本想求老哥们接济一阵，无奈奥斯顿正处于“事业爱情双丰收”阶段，不愿家里多个电灯泡 拖油瓶。不能怪奥斯顿不念旧情，人的地位上去后，眼界自然也不一样了。比如治下发生了谋杀案，市中心执法项目的吉恩找自己了解情况，希望监督执法，他可以毫无顾忌地丢掉名片。整肃治安，焕然一新？开什么国际玩笑，连着几任市长最后都闹了个灰溜溜退场，不识民情还趾高气扬的新人还想翻出啥浪花来？奥斯顿总算没变成尸位素餐之辈，他还是用心查案的。从地上的安全套，他联系到了附近的小旅馆，猜到了大概案情。通过初步了解，看来被害人八成是因为买春发生不愉快遇袭而死，很可能玩的还是“幼齿”系列……这种没头没尾的案子，缺了片警的协助根本破不了，于是奥斯顿到警局找案子的卷宗，问询对象正是上季里向妓院收过保护费的前“公共道德特遣队”同僚。在此过程中，警员来抽屉里拿“月钱”根本没有避讳警监的意思，可见“大家拿钱、大家开心”已经成为普遍常态了，谁敢反对就是和所有人作对。当然，在这种混吃等死的环境下，也没法指望能拿得出及时的有用的报告，因为没几个人真的在干活……现在可以理解奥斯顿的心态了：曾经的他，心怀正义，渴望扫清堕落街上的歪风邪气，但当初的隐忍和多年的现状告诉了他现实有多残酷，被磨灭了斗志和锐气后，他唯有独善其身。所以新女友莱蒂莎对奥斯顿来说，可不仅仅是“女友”那么简单。这是他硕果仅存的“港湾”之一，堕落街的腐败邪风太大、淫靡暴雨不止，奥斯顿大概也只能在莱蒂莎那里能求得一丝安宁了。后记本集的结尾是两段戏剪辑而成的蒙太奇，一段为文森特和艾比的“为爱鼓掌”，另一段为艾琳看样片时的“艺术幻想”。算起来，他们都是如今堕落街中的“异类”：在一片靡靡之声中抓着真情与真爱，在一地腥臭中希冀着出淤泥而不染……尽管他们也都是这片畸形繁荣的受益者。文森特是直属于黑社会的色情管理大亨，艾比床头摆放着RobinMorgan在1970年的著作，里面写着第二波“激进”女权运动潮流，而艾琳则是远近闻名的黄片制作人。一起抽“事后烟”的他们并不高尚，可放在当下依旧难能可贵。按计划，《堕落街传奇》会拍三季，一季讲兴起，一季讲繁荣，一季讲衰败，第二季无疑会是整部剧的高潮，毕竟醉生梦死的刹那总是最吸引人的。【PS：尽管第二季目前的人气不高，但还是爆肝写完了首集剧评……欢迎大家也关注我的公号“有爱评论区”~】本文版权归作者陆冠均所有，任何形式转载请联系作者。