《人.鬼.情》裡的「虛」與「實」—藝術對現實人生的救贖

《人.鬼.情》(1987)的內容是一個女演員和她所扮演的鬼神鐘馗之間的生命對照。片名所指的「人」是女主角秋芸──一個一生帶有悲劇色彩的京劇演員;「鬼」即指《鍾馗嫁妹》裡那個立誓斬盡天下鬼魅、為妹妹找個好歸宿的護法神靈鍾馗;而「情」最終指向的是救贖─鍾馗是秋芸精神上的庇護者,當最後電影揭示秋芸已成為了鍾馗時,這象徵著藝術對秋芸的現實人生的救贖完成。秋芸和鍾馗一人一鬼、一實一虛,導演黃蜀芹為要將兩邊的世界有機地融合在一起,於是便在電影裡頭營造了一個充滿詩意和象徵意義的意境,令電影拍來虛實相生、詩意盎然而最終達至震撼人心的果效。以下本文將分析電影中如何以中國古典美學的虛與實來呈現女主角秋芸的內心世界和現實困境的交纏。重在一個「境」字「相形取意然後情生,然後悠然意遠。」林年同在《中國電影美學》裡所提的詩意是指在電影裡經營一個充滿餘韻而雋永的意境。黃蜀芹為鍾馗打造的正是一個高度意象化的空間,它的難度在於鍾馗的世界在電影裡頭既是京劇的傳統戲劇時空,但同時亦是秋芸的心理空間,為要表現這個疑幻似真、無以名狀的世界,黃蜀芹這樣處理:其中,對於鍾馗世界該如何表現,鄭長符(注:黃蜀芹的先生)——該片的美術師和我做了各種討論,最終還是摒棄了傳統的山坡、星月或是亭閣樓宇的景片,而是在攝影棚內鋪滿黑絲絨,其它的景片、道具一切皆無,讓紅衣花臉的鍾馗在其中載歌載舞,關照著人間生命。這樣混沌一片、無光無聲的漆黑世界正正是高度意象化了的內心世界,這片深黑一方面既深化了鍾馗的神秘感,但同時亦令觀眾產生熟悉感——他活生生的就似是每人內心的那隻「鬼」,那深黑裡的一抹嫣紅每一步每一唱也能牽動人心。鍾馗世界的造境設計為這套電影定下了一個非常切合的基調,所以當把鍾馗世界和秋芸一生的戲劇時空剪接在一起時非但不突兀,反而令敘事變得更有效,亦令電影呈現出一個更高的真實。守護秋芸「引虛為實」秋芸一生的困境源自於她的身份——一個女人,母親的女兒。在傳統中國和父權的社會下,女性最好的命運就是找到一個好歸宿。在故事的開初,秋芸擁有一個看似美滿的家庭和一個照顧她的玩伴二蛙哥。秋芸第一次看見鍾馗是在孩童時期看到台上的父親在演鍾馗而母親在演妹妹,初時秋芸還有點害怕那名為鬼神、面目醜陋的鍾馗。但當得知鍾馗是來為妹妹(母親)出嫁時,導演將鏡頭漸漸向秋芸推進以顯示鍾馗作為守護神的形象在她幼少的心靈裡開始萌芽。於是在秋芸往後的成長歲月裡,每當悲劇發生在她身上時,鍾馗便會以守護神的姿態出現在那片漆黑的世界之中,演著《鍾馗送妹》的戲碼。電影在這裡展現了何謂「引虛為實」——將原本不可見之情化為可見之景。來自黑色世界的鍾馗第一次在戲裡出現(不計片頭)是秋芸在草堆裡目睹母親與「後腦勺」苟合、後來母親在演出時私奔令到秋芸被一眾男孩欺負和被二蛙哥背叛時。當秋芸被一眾男孩圍著看熱鬧、又被二蛙哥壓在地上哭時,電影裡頭霎間烏雲來襲,一束火光突然顯現。然後一個特寫鏡頭看見鍾馗在噴出火光,響起背景激仰的京劇音樂,接續在全景鏡頭裡鍾馗舞劍而出,群鬼喧嘩四起,鍾馗以威武之姿斬妖除魔然後為妹妹出嫁之路起程。本來的不可見之情是秋芸被斯壓的冤屈和然後所產生的、希望自己能逃離身為女人這個命運的渴望,而在戲裡這些情則被影象化為鍾馗斬鬼,令秋芸獲得精神上的拯救。那些圍攻秋芸的男孩背後那真正令人可怕的東西——父權的霸道所帶來的盲目則被影像化為群鬼,觀眾和秋芸一樣都藉著看見鍾馗驅鬼而獲得安慰和快意。所以往後每當鍾馗出現時,都是導演以「引虛為實」的手法呈現本是虛無的鍾馗世界如何對秋芸的現實世界產生救贖,而隨著秋芸所面對的困境愈來愈大,鍾馗救贖的層次也遂步加深。如秋雲要離開父親都城裡練功時那份無奈和不捨便藉由在近鏡中的鍾馗唱出來和以充滿不捨的眼神道出來;又張老師因秋芸的緣故要回鄉後,秋芸在舞台上被陷害,那徹底的絕望和不忿藉由鍾馗慢慢接近鏡頭到最後一個大特寫出他那充滿憐憫的神情而得以被渲染。道別鍾馗「化實為虛」文革過去後,秋芸長成了成熟的少婦、也有了自己的孩子,但她依然未找到一個好歸屬。她丈夫未曾在影片中露過面,從別人口中所聽到的都說他是個賭徒、不是個好丈夫,他由始至終的缺席更加有力地証實了他並不是秋芸的歸宿,反而是她的束縛——婚姻的束縛。這回鍾馗未有再出現,反而因為文革過去了而秋芸終於可再演戲時,她決定由自己演出這個她心目中最好的男人,實現她這個埋藏在心裡已久的願望。舞台燈光亮起,觀眾第一次著實看到秋芸站在現代舞台上扮演著鍾馗。她所扮演的鍾馗在舞台上配合著輕快的音樂耍扇,高超的技藝引來滿堂喝彩。電影到這裡觀眾理應覺得滿足,因為看著秋芸終於成了「角」、也滿足了她自己一直以來的心願。然而,在看著她演出和歡呼聲雷動之時,竟讓人產生了一股莫名的悲涼和憐憫之情。尤其當演出過後,秋芸回到後台卸下妝容、在鏡前吃兩口飯時,這莫不讓人聯想到她一路以來的艱辛和追求,是否有用也是否值得?這裡是第一層的「化實為虛」,導演除了藉畫面展現了事態發展,也想藉由畫面讓觀眾感受她的言外之意。秋芸的鍾馗大受好評,連外國媒體也爭相追捧,這回秋芸真正成為了父親口中所說的名角。她衣錦還鄉但依然沒因此而受鄉親父老歡待。在一場宴會後,秋芸和父親二人在半醉狀態下說出心底話,秋芸說鍾馗做了一件好事,就是媒婆的事,這句的言外之意(在結尾時也會揭曉)就是讓秋芸愛上了藝術、並嫁給了舞台。接著秋芸的接生婆出現,接生婆象徵著最初,她的出現令到電影的時空可以慢慢地從戲劇時空轉移到(鏡頭的推移)秋芸的內心世界,亦即鍾馗的世界。鍾馗重新出現,但亦是最後一次的出現,他倆有了第一次的對話:(中,跟拉)鍾馗漸漸走近她:「......我就是你,你就是我,你離不開我,我也離不開你......」(中近)他倆靠得很近,相互注視著。鍾馗:「......不過你是一個女人,勞累了吧?」秋芸笑笑,低頭不語。「不要瞞我!」鍾馗體貼地道,「我是個鬼,一個醜陋的鬼。男人家扮演我都嫌其操勞,你一個女人扮演我,難為你了——」他注視了她一會兒,走開了。......(大全)黑乎乎的天地里,只秋芸一個小小的白角身影。......這時,鍾馗的頭像映現在空中,他的大臉譜充滿整個背景。......空中傳來鍾馗的聲音:「告辭了——」鍾馗最後漸漸消失在漆黑之中,這象徵著藝術對秋芸救贖的完全,而事已至此,秋芸和鍾馗已是密不可分的個體。這場人鬼對話是「化實為虛」的提升,而最終令到整部電影達至虛實相生、言不盡而意無盡的境界。鍾馗對秋芸的拯救、即藝術對秋芸的救贖是既喜且悲、是成全也是無奈的。喜的是藝術的救贖是完全的、不離不棄的,在秋芸的世界裡,鍾馗是她唯一的知己;而悲的亦正是秋芸作為女人、即使成功了,要在現實找一個理想的歸屬仍是不可能的,所以秋芸只可仰賴鍾馗、而最終靠自己成為了鍾馗才可獲得救贖。最終的鏡頭:秋芸獨自俳佪在偌大的舞台上便把這種悲涼意味深長的展現出來。總結《人.鬼.情》是一部有極高藝術成就的片,電影裡的每一個處理都是戚戚相關,而且能被有機地融合在一起,其中導演在「虛」、「實」上的匠心獨運更令電影達到寫意的境界。可見之境不一定就是真實的全部,在那可見之境背後那不可見之情才是電影最值得拍出來的東西。有說,電影是靠餘韻取勝,而這便是電影作為藝術的價所在。