做角容易，做人难

只怪我孤陋寡闻，影院里灯一灭，直接开演，我还奇怪怎么没有广告。“上海电影制片厂”这几个大字伴随着老胶片固有的黑色闪动线条一并出现的时候，我才意识到，哦，这是一部老电影。这的确是一部老电影。演员朴实，用光讲究，每一个镜头都有着显而易见的深层意义。李保田是个好演员。几场戏印象极深。第一场，秋云妈跟人跑了的那一场，李老剧中人物饰演的钟馗在乡村戏台上连喊了几遍“妹子前来开门！”直到这门始终没开，而村民们则开始哄台。老李被迫转过身，只剩一点儿气撑着钟馗的架势。这只是最初，剧情还未曾晕染来开。第二场，其实只是个细节。秋云在草台班子渐渐成形，上场前老李给她化妆。他手握毛笔在秋云的眉上那么一挑，自己的整个脸部五官也都跟着那么一挑。这是做父亲的骄傲，都化在这么小小的一挑里。第三场，秋云在剧团受谣言困扰负气回家，被李老一路赶回去，父女俩沿着铁路并肩走着。老李说：“灯光一亮，锣鼓一响，底下黑压压一片，都在看着你。这时什么鸟事都没了，就你在台中间站着。这就是角儿！”做角儿都得付出做人的代价，古往今来，都是这个理儿。第四场，终于成了名角儿的秋云回家乡演出，老李自掏腰包大办酒席，席间“英雄”、“好汉”们终于醉酒后散去。老李和秋云坐在满是蜡烛的流水席间，带着醉意的老李起身扮起钟馗，要“寻遍每个角落，捉尽每一个鬼”，他用不同方式熄灭一个一个蜡烛。秋云说的好：“爸爸，真正的鬼是看不见的，你捉不到。”黄导甚喜用影。刚才说到的第一场戏，小秋云在幕后看着父亲被哄，大哭起来。父亲的钟馗扮相在幕布上映射着巨大的落寞的阴影，那是小秋云第一次感受到阴影的力量，这力量虽来自家庭内部，但仍属外来。多年后的秋云，在省戏团被这个小社会的种种而伤害，她把红黑油彩胡乱的抹在脸上，起身狂叫。这时身后升起的巨大阴影，则是她自己内心的映射。秋云的生父也处理的很好，从头到尾没露过正脸，我们只看到了他的后脑勺和最后掩面而去的大脑倍儿。他不需要出现。出现了就变成家长里短的电视剧。裴艳玲的钟馗就不用说了，能成为女扮男的武生名角儿，绝非我等能言。我只想说说这贯穿整部片子的虚虚实实戏中戏。古往今来，京剧长盛不衰，老少皆宜。当然跟其不凡的艺术造诣有着很深的关系。但作为看客，我们看的不累、听得不厌。为什么？这些故事大多早已为我们耳熟能详，善恶忠奸也清楚的画在脸上，什么人落个什么结局，也不是我们能去费心的事儿。我们看得是那美不胜收的扮相、那坐念唱打的身段，听的是那脍炙人口的西皮流水、那催人泪下的二黄慢腔。所以，当然是看完人就散，人走茶就凉。台上的功夫人人都能练，而角儿之所以能成角儿，那是因为得入戏。而入戏这种事儿，一般也是女人或者说是女角儿为胜。都说男有程蝶衣、女有裴艳玲。可蝶衣身为男儿，演得却是虞姬；艳玲演得虽是钟馗，生的却是女儿身。钟馗满世界捉鬼，魑魅魍魉不在话下。可在乎的还是要把妹妹嫁个好人家；到最后，怕的还是一句“妹子前来开门”后，无人应答。可舞台始终只是舞台，灯光一灭，油彩一卸，再名的角儿，吃喝拉撒，也只能是冷暖自知。人间可不比这舞台，什么角色，好人坏人，一眼看清。舞台上的钟馗，你穿上钟馗的戏装、抹上钟馗的扮相、手持钟馗的宝剑，你就可以遇佛杀佛、见鬼杀鬼，鬼也长得鬼样，一杀就死。下了舞台，芸芸众生，魑魅魍魉，可遇不可求，可见不可灭啊。更何况有些鬼，不是别人，是你自己。这就是佛家为什么说女人福报少的原因，她总是认个死理儿，入戏太深。有人说从文革后开始的部分和前面不相吻合，显得多余。可我觉得这才是黄导真正想要说的。至于我们每个人心里嘀咕的那些，她文革怎么啦？为什么选个赌徒丈夫啦？等等。这些家长里短的电视剧情节不重要，重要的是结果，是这个亘古不变的现实。这现实就是：入戏容易出戏难，做角容易做人难。若欲安度于众生，此时正当修行时。