圣灵降临的叙事

序言2014的布鲁格曼兄妹，摒弃了以往轻松、幽默的喜剧风格，仿造耶稣受难的14幕结构，将一名为天主教殉道的当代“圣女”搬上银幕。主人公玛丽亚生活于民主意识高度发达的德国，而她及其家庭却都恪守着天主教原教旨，在世俗规条和教义的夹缝中，何去何从，剧中人与观者一样迷惘、困惑。面对最后玛丽亚绝食将自身献祭，换取自闭症弟弟康复的神迹，导演以客观、冷静的镜头语言展示出尴尬的现实，不讽不赞，只是悲悯。该片以严谨的剧本结构、诗歌般流畅的叙事风格，斩获了当年柏林电影节银熊奖。“母爱充满恩典”与现实中的大多数问题少女一样，玛丽亚有着一个病症频发的家庭。母亲通常是悲剧的始作俑者，父亲一般都处于缺席的状态。玛丽亚的弟弟身患自闭症，而她的绝食献祭，从科学的角度解释，即为厌食症。虽然没有证据表明自闭症儿童是来自于“冰箱家庭”，但玛丽亚恪守的宗教思想，却很大程度源自其成长环境。影片所展现的母亲，时刻都处于一种焦躁的状态中，完全听不进任何异议，出场往往不及两三句，便会怒吼、暴跳如雷。母亲其实比玛丽亚更为世俗化，在意他人的眼光、衣着外表。在她看来她有着一个“本应该能够和谐共进晚餐的幸福之家”，并且不时需要向亲友发送充满微笑的全家福，这些都是她在世俗生活中证明其存在意义的本钱。她严守的宗教规条，更像是为一团乱麻的生活寻找借口与解脱。在宗教的庇佑下，也给她的专制霸权披上了神圣的外衣。抬出上帝的旨意，便是不可侵犯、不容置疑的。如此，她与子女的关系也献祭上了宗教的神坛，但许是更多出于自私的本能。当玛丽亚忏悔曾撒过谎，母亲却勃然大怒，丝毫不领会告解所带来的改变、坦白背后的教义，只是用生搬硬套、用一成不变的规条训斥女儿，怒火焦点仅是在于被挑战了权威。而女儿的哭泣，也并不是因为母亲的呵斥，更多的是来自于不被理解。她认为自己比母亲更能贴近上帝的旨意，甚至比母亲能更好地照料生病的弟弟。然而，罪就在其间。因为母爱由神赋予，充满恩典、不容置疑，神圣不可侵犯。于是少女备感羞愧，生怕由于自己做错事，而不再能获得母亲的爱。母爱在此被等同于信仰，是有条件的，首先你得无条件的服从，其次能否获得取决于你的好坏。玛丽亚就像是一只迷途的羔羊，害怕被牧羊人抛弃，充满着孤零零的厌世感。献祭or自戕宗教可以赋予人一种神圣的光环，说话做事都能师出有名。“你是被神选中的人！”这种由宗教赋予的高人一等的鄙视链，不仅出现在有信仰者之于无信仰者，在广普的西方社会、大的宗教范围内，如此的不平等也依然存在，天主教兄弟会的守旧派蔑视路德改良过的新教，玛丽亚及其母亲也瞧不起朋克、爵士、福音乐。玛丽亚有超乎年龄、阅历的厌世情绪，这种向往死亡、封圣的态度甚至超越了宗教精神。她向神父多次谈及过自己的想法，却从未得到过肯定与鼓励，都被转化为更为世俗的方式：进入修道院、成为修女侍奉主。而这些，在她看来都是庸俗外在的、毫不在意。玛丽亚不具备一切普世价值观，无法融入世俗生活的规条，甚至对现实社会中的教会都产生质疑。她只关注于形而上的层面——彼岸世界，以及自我的救赎——进入彼岸世界的通路。在她眼里世俗生活中的人们活着却已死去，她是在教义中真正活着的人，但无时无刻不在怀疑着活着的意义、向往着死亡。对彼岸世界的向往，不仅源自玛丽亚对宗教精神的领会，更在于她对现实生活的排斥。现实生活，无论是在家庭、学校、教会，她都是被忽视、甚至被排斥的对象。世俗不能理解，家庭和教会也曲解了她对宗教的热情。所有的人都必须接地气地活着，就算是神父和母亲也不可能双脚离地。影片展示了两次玛丽亚与家里寄宿生共同祈祷的场景，一次在郊游、一次在病房。寄宿生的祷告都会因旁人干扰而中断，只有玛丽亚一直沉溺其间、浑然忘我的祝祷。于是向往着羽化飞身的玛丽亚注定成为异端，是世俗的另一端、是宗教一端里的冒尖。她不属于这个世界，只有彻底处于另一端顶端的上帝，才可以真正看清她、注视她，并且全然理解、接纳她。因此她不顾一切地向往那个方向，投入那个怀抱。对彼岸世界的向往，还需要一个神圣的理由，否则，自戕是大罪！从这种意义上来说，玛丽亚也只是在为自己摆脱世俗生活寻找到一个名叫宗教的理由。玛丽亚的绝食在影片的前大部分段落里都是以隐线出现的，甚至是带着被迫的形式。在宗教学校课后想拿甜点，在家里的晚餐，都被神父以献祭的名义，被母亲的怒斥而终止。大家只是发觉她越来越虚弱、苍白，渐渐地绝食已成为她自觉、主动的行为。一方面，作为凡人，是没有权利选择自己的生死的，只能由上帝来决定。另一方面，如何界定自己的行为是出于对神的献祭还是逃避责任的自戕，影片给出了明确的定义。当你眼望美景时，心里有神，并想将之奉献于他；列出你所钟爱的事物，再将之放弃，腾挪出你内心更大的空间奉献给主，这就是献祭。献祭首先必须是一个自觉的、有意识的行为，其次它是美好的。而玛丽亚想以赴死的方式将自己完全奉献给主，这在神父眼里却是在逃避神赋予给世俗人类责任的行径，形同自戕、是大罪。于是玛丽亚的投靠，是孤注一掷的。她已所剩无多，只能把自己全然地奉献出去，以取得上帝的救赎。然而这种举动究竟是功德是罪恶，其实她也并没有清醒的认识，其判断依据在于是否有神迹的发生。关于“宽容”体育课上，玛丽亚由于觉得伴奏音乐是恶魔的节奏而拒绝跑步。老师停播了音乐让其重新归队锻炼，此举引发了其它同学的不满。为什么因为玛丽亚一个人不喜欢就让大家都听不到音乐！但是对玛丽亚就能不宽容了吗？老师向大家重申了宽容的概念…此二字其间的微言大义，不仅包含了西方民主精神的本质——人人生而平等，享有同等的权利、并且神圣不可侵犯。是的，不能因为玛丽亚个人的喜好就剥夺他人的权益；同样，玛丽亚的权益又该如何得到保护？此间包含着更为深邃的宗教含义：上帝作为牧羊人丢失了一只羊，他为了寻找迷途的羔羊，竟将整个羊群弃之不顾…在上帝的眼中，并无大、小，寡众之分。在此，世俗的大众是整个羊群，而玛丽亚却成为了那只孤立无助的羔羊。如果把这部电影看作是一部青春剧，端看造成悲剧的外部成因，她暴躁、苛责的母亲明里暗里都很像是始作俑者，但需要特别关注的是，对其父的描写并不算是缺席状态，而且诸如老师、医生等旁人也有着够多的着笔。在一个民主化、福利高度发达的国家，社会对于弱势群体和异议份子的包容达到相当高的水平，整体氛围的关爱可以大大降低社会悲剧的发生。然而尽管如此，个人悲剧依旧屡见不鲜。玛丽亚的悲剧并不能被轻易归咎于爱的缺失、不被理解、或者是成长中某些重要人物的缺席，甚至不是其为之献身的宗教本身。即使将主题偷换为其它艺术门类：野兽派绘画、摇滚乐、雕塑，或者仅仅只是爱情，悲剧也会发生。天赋才艺、性情孤僻，生活于家庭的高压、亲友不理解，她对世俗生活感到厌倦、一心赴死，求取解脱、为之献身。可以说，玛丽亚的行为就象现实生活中的群体性症候群，每天都会以不同的外衣上演。电影用宗教的主题，揭示了现实的本质。然而无论是玛利亚、还是该片亦或是现实生活，也终究不可能成为『罗丹的情人』、『白色婚礼』、或者是『滑板公园』。在西方民主意识高度发展的今天，宗教、尤其是恪守原教旨的天主教保守派，俨然已成为了比任何一个艺术门类，甚至于DP都边缘化的事物。在高速发展的社会中，全民信教，“上帝保佑”沦为了口头禅，神已退身为一个遥远的存在，它存在的界限在于不能影响到人们的日常生活。人们已经不再盲信、也不需要愚圣，信者永生、守诫得救、忏悔、救赎等宗教的根基在新的时代日渐动摇。宗教的式微，正是由于教众们笃信力量的减弱，因而撒旦得以横行、人们内心的恶魔出笼。换一种世俗的说法，玛丽亚的不被理解与宽容，更像是人类的劣根性，“非我族类，其心必异。”此种思想在世俗社会中由来已久、深根蒂固；若换用宗教的解读方式，即是“巴别塔”。在世俗与宗教、生与死的拉锯战中，玛利亚也曾向世俗价值观投去过温情的注视，她羡慕家中寄读生成熟而风情的美丽，向往与异性少年接触，然而她又无法摆脱身上固有的宗教阴影，世俗社会也不愿对她给予宽容的接纳，于是她必须全然地投靠一方。宗教与世俗的交战，在影片中被冷静、柔和地展示，但是随处可见，例如玛丽亚的祈祷不断有旁人干预；自她进入医院后，母亲和医生频频争执将此种交锋正面化；当她身处重症监护室领取圣餐，神父送往她口中的最后一块食物却要了她的命，弟弟竟在此时开口说话，宗教精神奇迹与现代实证科学之间的吊诡被推向极致。正如丧子之痛与封圣之喜，只能选择其一，悲伤是只属于世俗的还活着的人们，玛丽亚的精神世界已得圆满。而究竟是自戕还是献祭，导演已在剧终给出了神迹。此桥段备受争议，其意图亦很模糊。笔者并不认为是种反讽，说成反思或更为合理。导演也在试图探寻，宗教与世俗之间的尴尬境地，冷静、不动声色的镜头语言下，与其说是讽刺、不如理解为悲悯。而且镜头之外旁观的布鲁格曼兄妹必定是明白的：无论是对世俗科学还是宗教精神的全然投靠，都跟他们描述的剧中人无异。上帝之眼电影由十四幕组成，以耶稣受难的轨迹为题文，使用固定机位长镜头将人物一直置身于景框之中，使之有了一种古典油画般的美感。全片无一配乐，仅以黑幕和一祯白屏，进行主题切换、构成场景，以舞台剧似的结构、如诗歌一般铺陈展开。观众与剧中人一起聆听布道、参与各种宗教仪式，坚振、告解、圣餐、训导。该片仅在剧终时用了一个俯拍，其余的全是同等视角。镜头内外没有一个全知全能的所在，我们所不解的，也正是主人公的困惑，没有一方能提供答案。死亡来的是如此促不及防，有条不紊地抢救很快就宣告失败，冷静得可怕。能在宗教信仰里找到对生死的安抚和解脱，不知是寄托还是安抚，连悲伤都是不必的。世界变化太快了，少女的新坟不久就会变成孤塚，伤心的男孩献上了自己短暂的驻足；上帝却只在九天绝顶之上投下了一瞥，每个人都尽力地向他所处的方向仰望，而它的视角却是缺失的，只在剧终时在俯向大地，告诉我们、他一直都在。槛上人｜原稿刊于《午夜场》12月10日,14s.于北京本文版权归作者槛上人所有，任何形式转载请联系作者。