除了雷与斯嘉丽的三见钟情

一次实验事故，爷爷与父亲各自顿悟：一人卑微地看到了人的渺小无助；一人高傲地看到了科学的力量足以使人成为上帝。後者，或曰「科学理性」，即为现代思想体系的核心，简言之--「知识就是权力」，「身怀利器杀心自起」的那种「权力」。典出自两个路数：一个受染古希腊悲剧，认为人事微不足道；而一个经由轰轰烈烈的「启蒙运动」，认为科学技术无所不能。斯塔夫里阿诺斯教授的大作《全球通史》自诩有个中心思想：自然科学进展得甚嚣尘上，本应并驾齐驱的社会科学望尘莫及，于是造就了许多的历史不幸（荒谬，都是先知或来者发现的，当事者理所当然）。此即他著书的初衷。爷爷忽谙此理......他的对策是高调「心灵在前科学为次」，一厢情愿地「造反有理」，并且大义灭亲般地枪袭不与为谋的儿子--我不同意你的观点，进而誓死剥夺你说话的权利。父亲亦有此隐忧。他的对策是不听老人言，一意孤行，并且笃信五十年後的心灵必能承受此时的科学--然而，彼时的科学，几时的心灵又能消受......（哲学上有个公案。黑格尔声称：历史是在进步的，人类是越来越理性的；尼采戏谑：可不是么，您的诞生就是最亮的明证......多年後尼采拥马首恸哭：「兄弟我对不起你」--自此自绝于人类了。相形之下，爷爷与尼采的区别大抵就是「绝人」与「自绝」的区别，是「一屋不扫何以扫天下」的区别）雷是个颇有手艺而颇无主见的小屁孩儿，目击众生的虚伪（除了他一贯凛然的爹），被骗啊骗啊终于开窍--别跟我胡扯「是非」「大义」，也别跟我鼓吹「强国」优于「富民」，我只要我的亲友和小情人莫生变故，具体的，单个的，人。片末，祖孙三代毫无征兆地（血浓于水地）冰释前嫌，蒸汽城被大家合力驶入泰晤士河，光芒万丈地坍了......第一次工业革命灿烂落幕（现实中，如果一竿到底地奔向极致，大概就作此观了）。後来，悲哀的是：蒸汽时代匆匆逝去，电气时代君临天下。再後来，更悲哀的是：人类消失的千年之後，一点痕迹都不会有。（人，完整意义的人的存在，是反自然的。你看呢）