为美和执着致敬

重温《老人与海》，没想到是以动画片的形式。如同在琳琅满目的货架上挑选同类商品，我本来已轻轻跳过它。电影海报看上去更像书籍封面，我是说，没有动画片温情浪漫的感觉。棱角分明的字体带来海明威硬朗的气息——朋友，休想得到什么糖果屋、甜蜜的美梦和脉脉温情——这就是海报诉说的一切。但我的确选择了它。也许为的是那一句耳熟能详曾令年少气盛的自己击节叫好的“Amancanbedestroyed,butnotdefeated”。也许只是冥冥之中的缘分。当海鸥的叫声伴随着少年圣地亚哥满溢梦想的眼睛缓缓拉开故事序幕，我就知道自己又蒙对了一次。后来我看到有人评论开头，说：“突然涌出的蓝色击垮了我。”我得告诉你，是的，我被美“defeat”了。啊海军领迎风飘摇，桅杆高耸入云，然后突然就涌出来那一大片蓝色，是席慕容说过的完全不知如何调出的蓝色调，闪现出小舟和白云。沙滩紧接着丛林，山峦涌动幻化为象脊，非洲斑羚轻巧跃来，然后，然后就是无数次在圣地亚哥梦境中出现的狮子，高傲睥睨着世界。这是我从未见过的动画画面质感，像油画和水彩的综合，但又如梦似幻，尽管依然滞涩，却有自然流动的意韵。尤其是关于海水的画面，浮光闪动温柔又致命，那就是一片不断起伏的丝绸，一块时刻更换深浅的调色板。我甚至能感受到海水的温度，当我把手伸进自己的眼睛和心里。最美的镜头之一是圣地亚哥刚出海时，看见海鸟捕鱼。视角突然从人仰望天空飞鸟变成飞鸟俯视海面，那蓝叫人恨不得溺死在里面。然后你就变成了飞鸟呀，突然合翼旋转，加速俯冲，那片蓝离你越来越近，心跳砰砰砰，蓝玻璃瞬间破碎——海面下，鱼群四散。你比鱼群更自由，因为这惊人的艺术想象力。更美的镜头出现在深夜独自追踪大鱼的海域。一个孤胆之人，一条剽悍之鱼，一盏渔灯与星空互映明灭。没有边际的海和天。“我宁愿自己就是黑暗深海中的那条大鱼。”老人将鱼骨扔下。奇幻的世界开始拉开，泛着深蓝光芒的海面，水下是无尽的黑暗。“这鱼是我的兄弟，可我不得不杀了他。我很高兴我们不必去弄死星星，想想看，如果每天必须去弄死月亮，那多糟。月亮会逃走的。不过想想看，如果每天必须去弄死太阳又怎样。我们总算天生幸运。”沉入水下的鱼骨遇见鱼群，鱼群仿佛幻化为流星，一样的在黑暗中闪闪发光，留下长长的痕迹。那点点闪亮，是星群还是水母？从水母之中簇拥出一个月亮。一片星云缓缓晕开，在星云中央，出现了那条大鱼。“我还从来没有听过或者看到这样的一条鱼，可是现在，咱们碰到一块儿了。”在片头出现过的少年水手在海中遨游，身旁是那条大鱼。姿态一样优美从容，仿佛天生为伴。他们从水底浮上海面，阳光破云层破水面射入，然后，从一个发光口，人和鱼，一起冲上了天际。白云朵朵，飞鱼像小鸟一样飞翔，无数海豚轻声歌唱。没有海也没有天，没有鱼也没有人，世界再也没有了界限。这就是动画。即使是海明威，即使是《老人与海》这样的小说，依然可以找到模糊真实和虚幻的点。依然可以遨游在想象的空间，抹去回忆和当下的差距，忘记现实的局限性，全身心漂浮在梦想的海洋。美的感受见仁见智，而美的发掘历经千辛万苦。谁能想到这部动画的制作方法？利用玻璃的不同层面，在一层制作人物，另一层制作背景，灯光逐层透过玻璃来拍摄一帧画面，然后再通过更改、控制玻璃上的湿水彩来拍摄下一副画面。完全手绘，通过29000次这样的操作，两年半的时间，《老人与海》浮出水面，震惊了世界。向导演亚历山大?彼得洛夫致敬，向他的其它系列作品《母牛》、《狂人之梦》、《美人鱼》、《春之觉醒》。这才叫心血所凝。我常想为什么中国无法拿出对等水准的动画片，我们并不欠缺源泉。其实我在看到《老人与海》的时候，我想到的是《小蝌蚪找妈妈》。油画和水墨，可以同样呈现梦幻而又质朴的效果。我们不是没有想象力，也不是无从借鉴，是因为我们懒和功利么？一部喜羊羊，又该让多少人争相模仿，蜂拥而至？期待国产的《大海》。尽管看了预告片，不完全是我所爱的调调，但希望至少能像有些人评价的——让人想起《千与千寻》。