死于传奇

“他正值壮年……住在森林大道的一座平房里，他坐在摇椅里……在暮色里抽着雪茄……他的妻子在围裙上擦着粉红色的双手……和他们的两个孩子说着什么。孩子们熟悉父亲的双腿……还有他的胡子扎在自己脸上的感觉。但他们不知道父亲如何谋生，也不知道为什么经常要搬家。他们甚至不知道父亲的名字。在市政府的名录上，他叫做托马斯·霍华德，走在街上没人认得他……他时常与堪萨斯城的店主和商人一起吃午饭……自称是牧人或者投资商人……一个平易近人，有钱而又悠闲的人。他的胸口有两处未能痊愈的弹痕……大腿上也有一处。他左手中指少了两节……对此他很是小心，唯恐被人看见。他还有一种称为“粒状眼睑”的症状……这使得他比常人更频繁的眨眼……好像在他看来，周围的人们让他有点难以接受。他在的时候，房间似乎更加炎热。雨似乎下得更频繁。时间似乎过得更慢。声音被放得更大。他认为自己是一个，在一场永无终结的内战中……忠于南方的游击队员。对于他做过的抢劫案，以及被控诉的17起谋杀案，他毫不悔过。在密苏里州的堪萨斯城，他又迎来了一个新的夏天，1881年9月5日，他34岁。”　　这是《神枪手之死》的开场白。镜头是一些凌乱模糊的印象画面。配合着尼克·凯夫黑暗弥漫的音乐，一个传奇劫匪杰西·詹姆斯的崇拜者来到自己的偶像面前，要求入伙。这是一个不经世事的，怯懦又敏感的孩子。杰西看到他的时候有些不耐烦，他当时还不知道，这个孩子就是他的结局。（你永远不知道自己的崇拜者到底有多危险，这一点后来又被约翰·列侬和朱迪·福斯特等很多名人证实过。）这孩子叫鲍比·福特，从小看着杰西·詹姆斯的各种报道和传记长大，深为迷恋。自以为对杰西的一切了若指掌。等他终于有机会接近这个传奇的时候，他兴奋的浑身颤抖。其实他也没弄清，自己到底是想模仿杰西还是想取代他，这正是崇拜者的危险之处。他入伙了，终于可以跟着传说中的英雄建立一番功业。可是当他真正进入到传奇的中心，真相展露在他面前的时候，他却又无法接受。因为这时的杰西·詹姆斯已经厌倦了杀伐和躲避警察的追赶。杰西的哥哥弗兰克在一次火车劫案后，决定金盆洗手。本以为会是猛烈、飞扬、充满快感和刺激的劫匪生活，现实里却如此拖沓、冷漠、无聊，充满恐惧和猜疑。影片不停地用极缓慢的镜头，充盈着黑暗和冰雪的背景渲染这种生活的呆滞与冷漠。这种强烈反差在鲍比看来尤其不能忍受。　　任何豪情壮志、王霸雄图都耐不住时间的消磨，只有那些宵小之辈，偷偷钻入时间的漏洞，在关键时刻给英雄致命的一击。两千多年前，项羽被围在垓下，乌江岸边敌群之中冲出一个旧识，是同乡吕马童，项羽说，“据说得我的头可获千金，封万户侯。老乡，此头就送与你吧。”几乎同时代的欧洲，凯撒被围在元老院的会议厅，行刺者中也闪现一个旧识，凯撒惊到：“怎么还有你？布鲁图。”当一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。杰西·詹姆斯对刀口舔血的日子感到厌倦，他时刻警醒，枪不离手。他的恐惧几乎没有边界。其实不止杰西，事到临头，詹姆斯匪帮的每一个人都活在深深的恐惧里。被警察追杀的恐惧，被同伙出卖的恐惧。有一场戏表现极好，就是在杰西家的客厅，杰西开了一个过火的玩笑，玩笑让他和查理、鲍比三人疯狂的大笑，大笑戛然而止，他们都听出了笑声中彼此的恐惧。　　这是死者与凶手之间的较量，恐惧最浓密最厚腻的一场戏到来了。由于当天报纸的报道，鲍比的谎言被戳破。杰西咖啡匙碰杯子的响声和丧钟一样令人震荡，鲍比不堪忍受冲出厨房来到客厅。谋杀在这一刻势在必行。查理跟进客厅，紧接着杰西也进来了（自此每句话都语带双关），他问，“你俩准备好了吗？”表面上是问，你们准备好和我一起去抢劫了吗？实际上在问，你俩准备好杀我了吗？准备好接受死亡了吗？这时孩子的歌声渐起“她要上船，航行出海。船上装了好多东西，但不及我对她的爱多……一旦热情冷却，就像晨露一样枯萎。”这一刻三个匪徒都有可能死亡。但是友谊、信任、背叛、卑鄙、怯懦、勇敢、厌恶、恐惧……无数情绪在客厅的尘埃之中漂浮。仿佛死亡是个贵重的礼物，在三个男人之间让来让去。最终杰西说，“我该把枪拿下来，别让邻居看到。”这话即是对鲍比之前责备的回应。同时也可以理解成，我不会动手杀你俩，如果谋杀发生，别让邻居看到。这两句台词是真实的杰西·詹姆斯在死前说过的话。编剧在层层铺垫中让这两句本来表意明确的话变得回味无穷。这还不算完，真实的杰西和剧中的杰西还会再说最后一句话，令人费解又充满寓意，是他的遗言。他说：“这画怎么落了这么多灰。”他爬上椅子，去给画掸去灰尘。鲍比和查理举起了枪，枪声响了，杰西从椅子上跌落，死亡。一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。剧中的杰西·詹姆斯几乎被设计成自杀，他甚至选择了精美的凶器赠给凶手。杰西这个角色之所以有魅力，正在于他对死的选择，对死的尊重。他对劫匪生活的厌倦和内心深处的悔过。他曾经说，“我有时候灵魂出窍，看到自己这染血的手和凶恶的脸，看着这个做了那么多错事的人……我对自己来说，都已经成了一个麻烦。”　　其实《神枪手之死》真正的主角是崇拜者鲍比，全片以他的视角讲述。虽然片尾说，“没有人会给鲍比念颂词，杂货店也不出售他遗体的照片。没有人会在雨天涌到街上去看他的葬礼行列。没人会给他写传记。没人会给孩子起他的名字。没人会付25美分去看他长大的那个屋子。”《神枪手之死》本身就可以看做是鲍比的传记。故事是以鲍比的死做结尾的，所以这是一个崇拜者的死亡故事。死因是被虚构的传奇引诱，使本来怯懦的他妄图超越自己，去过一种自己根本无法驾驭的生活。等他真的接近那种生活，又被其中的黑暗吓到，盲目崇拜渐渐变成猜疑和愤恨，加上天生的卑劣，最终做了错事，导致了自己的死亡。放在任何时代，鲍比的死都不会引人注意，只会引发厌恶。特别是在今天，总有一些聪明人鄙视那个叫做“粉丝”的群体。这消费时代，人类对娱乐的饥渴催生了各种造星机器。明星正在以流水线般的速度生产着，他们以吸取崇拜者的梦幻为生，最终又变成崇拜者的噩梦，同时也是自己的噩梦。　抛开对杰西·詹姆斯是非曲直的议论，单看他的死亡。他是死于自己的崇拜者之手，死于传奇，死于盛名之累。他活着的时候是传奇，他的生活和事迹被反复篡改和编造，他死了，仍然被各种演义和戏说。正如历史长河中无数英雄豪杰、匪首枭雄，也不过是被各种文献涂抹过的，模糊如印象派油画的形象。而真实的他们，他们真实的孤独，我们永远永远无法确知。以前觉得布拉德·皮特是玩范儿的演员。现在觉得，范儿也是由内而外生发的。《搏击会》《点球成金》《神枪手之死》凭此三部，皮特已无愧好演员的名号。真正令我惊奇的是鲍比的饰演者，卡西·阿弗莱克。他将一个敏感、怯懦又卑劣的孩子演绎得令人信服。其演技绝对在他哥哥本·阿弗莱克之上（本早干导演就好了）。卡西凭借《神枪手之死》里的角色荣获第80届奥斯卡最佳男配提名，最终惜败给更加惊艳的《老无所依》的哈维尔·巴登。除了皮特和卡西，《神枪手之死》还汇聚了《月球》山姆·洛克威尔，“鹰眼”杰瑞米·雷纳和“莎莫”佐伊·丹斯切尔。为《神枪手之死》掌镜的是三届奥斯卡最佳摄影得主科恩兄弟的御用摄影罗杰·迪金斯，该片的一些摄影特效使画面呈现出油画般的效果。也为罗杰赢得了奥斯卡最佳摄影提名。当然，这部电影还有一个不容忽视的亮点，就是它的配乐，由黑暗王子尼克·凯夫操刀，沉郁、忧伤、黑暗的音乐与电影诗性的节奏相得益彰。（尼克·凯夫在最后还亲自上镜弹了一曲）。也许只有《电影沙龙》的评价最能概况该片的佳处：开先河之作，你会发现自己正通过胶片阅读一本小说。2014.9.1　本文版权归作者比多所有，任何形式转载请联系作者。