“暴力只会滋生恶果，暴力只会腐蚀人心”

讨论《不可饶恕》的“主题”时，我们很容易陷入“反暴力”与“女权主义”的漩涡。不可否认，惨无人道的伤害与“不可饶恕”的“复仇”，很自然带出“反暴力”与“女权主义”的“中心思想”。但是，当我们用某些标签去评论电影的时候，电影带来的视听感受与心灵震撼都会大打折扣的。当然，暴力是《不可饶恕》绕不过去的话题，但影片绝对不是“反暴力”那么简单，它更多是在探讨暴力的方方面面，比如暴力的起源、暴力的后果、暴力的失控等等，还有暴力与法律、暴力与正义等关系。《不可饶恕》的主演之一摩根·弗里曼在谈及影片的“内涵”时，说出了下面这句“金句”——暴力只会滋生恶果，暴力只会腐蚀人心。这句“金句”的核心还是“反暴力”，但也道出了影片对“暴力”的探讨过程与结论。据说，《不可饶恕》是一部高度忠于剧本的影片。由此可见，编剧大卫·韦伯·皮普尔斯对影片的贡献非常大。大卫·韦伯·皮普尔斯也曾说过，与其说该片是反暴力，不如说它暴露了暴力令人惊骇的一面。是的，暴力的最可怕之处并不在于暴力本身，而是在于暴力所引发的一连串的连锁反应，这是暴力最“令人惊骇的一面”。妓女的一句刻薄话，引来了牛仔的凶残的伤害。牛仔的“不可饶恕”，引来了赏金杀手。警长小比利的“爆裂执法”或“过度执法”，埋下了祸根。赏金杀手威廉·莫尼等的“成功”，让警长恼羞成怒，于是，他折磨奈德·罗根至死。奈德·罗根的死，让痛失挚友的威廉·莫尼内心燃起了复仇的烈焰，最终，他在酒馆里大开杀戒。警长小比利没想过他会这样死去，他甚至来不及盖完自己的新房。妓女的一句刻薄话，“罪”不致被毁容，但她小小的“语言暴力”，却打开了暴力的潘多拉盒子。威廉·莫尼的搭档，近视眼小子库费一开始是个迷信西部神话的枪手。他踏入赏金杀手这个行当的自信心主要来自于幻想与吹牛，以及他找到了一个曾令人闻风丧胆的搭档。库费在近距离射杀正在如厕的牛仔后，并没有在血腥中“成长”起来，而是深感不安与恐惧——杀人的滋味远没有想象中那么美好，它带来的往往是噩梦。这时候，作为资深杀手，威廉·莫尼说出了他的“金句”——“杀人的滋味不好受，你夺走了他的一切和他的未来。”威廉·莫尼曾经是个杀人魔头，即使这样，他也没有享受过“杀人的滋味”——可见，他还是有良知的。正是这份良知，让他在遇到亡妻后，金盘洗手、洗心革面，成为一个自食其力的农夫。“杀人的滋味不好受”，但挚友被杀，“不可饶恕”！复仇的决心让威廉·莫尼瞬间恢复了当年的“血性”与“神勇”。警长小比利讽刺威廉·莫尼是“妇孺杀手”，他目露凶光强势回应：“我杀过妇孺，只要是动的东西我都杀过！”他，手起枪落，五个人应声倒下。他，杀红了眼！为杀手立传的作家从来没有见过如此这般杀人“神技”，由衷感叹。威廉·莫尼气定神闲地说：“这次大概是我的运气好。但我杀人的时候，运气总是很好。”这大概是一个杀手最霸气的“宣言”了。在影片中，暴力或杀人，并非来自快感或自由意志，杀戮是在感染或演变中一再失控的。《不可饶恕》绝对是对暴力的“诠释”最好的影片之一。但它之为伟大的电影，还在于它跳脱了西部片所固有的“脸谱化”，赋予了每一个主要人物人性与血性。威廉·莫尼决定重出江湖的时候，已经“英雄垂暮”了，他在试枪的时候，枪法已经十分生疏。但穷困潦倒还是让他决定放手一搏。踏上旅途之后，威廉·莫尼一步步找回了“杀手”的感觉，到最后的酒馆大战，他成功演绎了什么叫做“王者归来”。遭到警长小比利的一顿胖揍之后，威廉·莫尼已经奄奄一息，差点丢掉了性命。生命垂危之际，他还要经受良心的拷问：“我看到了死亡天使，看到了幽冥之河，……不要告诉我的孩子我过去的那些事。”强大的求生意志把威廉·莫尼从死神那里拽回来后，他开始蜕变了，他找回了杀手的自信，他期待着拿到赏金，改善农场和家庭生活。本来，拿到赏金后，威廉·莫尼便打算“收手”。但莫逆之交奈德·罗根的死，让他再次蜕变，曾经的威廉·莫尼形神附体，他开启了“杀无赦”的复仇模式。奈德·罗根、库费作为威廉·莫尼的搭档，他们分别扮演了“为朋友两肋插刀的好基友”和“西部传奇的膜拜者”的角色。奈德·罗根对赏金的渴望并不强烈，但他知道威廉·莫尼需要他的守护，他对威廉·莫尼的友情甚至大于他对妻子的感情——换位之，威廉·莫尼的疯狂复仇也是对这份友情的珍视。奈德·罗根其实对获得赏金的前景是悲观的，但他却能以积极的姿态陪伴着威廉·莫尼——他的内心是挣扎的，但他无悔于所有的付出。库费是初生牛犊不怕虎，他大言不惭、行事鲁莽，直到真正“摊上事”了，他才从幻想中惊醒过来。他成了“偶像”身边那个六神无主的孩子——天啊，他真的还是个孩子。在生死未卜时，奈德·罗根和库费倒是一起在温柔乡里“沉沦”了——他们一再从妓女们的身上“预支”赏金。影片对奈德·罗根的挣扎与库费的蜕变不像在威廉·莫尼的身上“着墨”那么多，但他们身上的混乱与无常，使得他们成为了西部片“脸谱”之外的血肉丰满人物。警长小比利看起来是一个滥用暴力的“酷吏”，也许他不讨大多数观众的喜爱，但他绝非一个恶棍那么简单。在某种意义上，他是一个以自己的方式维护并实践“法律”的执法者。妓女被牛仔伤害后，他虽然反对妓女们以暴易暴，但也让牛仔们赔偿了价值不菲的马匹——这是他认为的“公平”。不过，不管是在妓女们看来，还是以常人的眼光看，这样的“公平”都是远远不够的。他不让赏金杀手到小镇上来，根本原因在于维护“法治”。当然，他维护“法治”的方式确实过于粗暴了。工作之外，他正在修建自己的新房。从他用心修建房子的情况来看，他其实也是一个热爱生活的人。他暴戾、冷酷，但他并不置前来的赏金杀手于死地，说明“法律”对他也是有一点点约束力的。只有当对方无视他的“法律”，他才会以牙还牙，以杀死对方为己任。在被射杀之前，他还鄙视威廉·莫尼是给“妇孺杀手”，说明他的心中是有所谓的“正义”的——只是，他的“正义”也已经远远偏离正轨。他还是一个很有幽默感的人，他“创作”的“死亡公爵”与“死亡鸭子”的“段子”，让人忍俊不禁。警长小比利不是一般意义上的西部片中的大反派，他只是以残暴、邪恶的方式忠于自己的职责，他的所作所为体现了“法治”的荒谬性。妓女们作为弱势群体，在正义得不到声张的情况下，她们执著于复仇，在某种程度上是“正当的”。这很容易调动观众的同情心与愤怒情绪，从而获得他们的非理性的支持。妓女们最终复仇成功，很容易让人想到“女权主义”。但这里的“女权主义”和《末路狂花》（1991）等影片中的“女权主义”是大不相同的。《不可饶恕》中的“女权主义”是追求血债血偿的“平等”，而这个“平等”最终还得靠男人来帮忙实现。《末路狂花》中的“女权主义”，是以高于男性的姿态，睥睨男性并张扬自我来实现的。以现在的“女权主义”观看，《不可饶恕》中的“女权主义”只是“柔弱而坚韧的反抗”而已。而大仇得报之后，妓女们也没有觉得大快人心，反而，在暴力彻底失控之后，她们陷入了新的恐惧之中。事实上，她们报仇的结果也远超出了她们的初衷——伤害她们的三个牛仔之外，还有更多的牛仔在枪战中丧生了。而在这之后，帮她们报仇的奈德·罗根死了，威廉·莫尼更是“本性毕露”，血洗小酒馆。可以说，她们追求的“正义”最终换来了“大屠杀”。暴力的失控太可怕了，但这是妓女们的错吗？如果追根朔源，牛仔们的伤害才是暴力的源头？或者，西部世界的蛮荒才是暴力的根源。暴力不断蔓延、发酵后，必然侵蚀人心，被侵蚀的人心会一再突破暴力的边界，引爆杀伤力更大的暴力。简单来说，“暴”“暴”相报何时了？什么是“不可饶恕”的？电影是不会给出答案的，答案在不断的“探讨”中——因为，暴力永远不会终结。作为西部片，《不可饶恕》并不是一部革命性的作品，因为它难以复制，其他影片甚至无法跟风，不像“镖客三部曲”那样可以改写类型片的历史。此外，《不可饶恕》在叙事上并没有突破，他的叙事策略和传统的西部片并没有太大的差别，但它的人物塑造和情节设计，在某种意义上是颠覆了传统西部片的模式的。我更愿意称《不可饶恕》为西部片的伟大变奏曲，在它之后，下一部称得上是西部片的伟大变奏曲的影片是科恩兄弟导演的《老无所依》（2007）。