直在其中

我特别喜欢这片子里那种不言而喻的情感表达方式，它以其无声的静默给予我有力的震撼，在内心激起振聋发聩的波澜。直到现在，我还有点感动，有点流泪的冲动，那些隐忍的表情仿佛历历在目，我还能看见它们，就像看见眼泪在雨里、水里划过，我还想起了《论语》，想起了孔子，他说：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”电影里也有这样的表现：场景1：约翰到父母家接孩子准备逃亡。他没将计划告诉老人，但老父却从他钱夹的机票中获知了一切。他什么也没说，只在离别前用力地握了一下儿子的手，狠狠地拥抱了他一下，告诉他要保重。儿子走后，老婆子笑他道，一大把年纪了你怎么也这么伤感？老头子什么也没说，正如后来警察询问他儿子去向时所表现的那样。只在深夜里，一个人的时候，老父拿出了一本世界地图，翻看儿子将要落居的那个异域国度，看看那里的风土人情，想象一下儿子未来的生活。除了父子情，还有母子情：场景2：约翰带着儿子去看望狱中的劳拉，孩子不与母亲说话，也不亲吻她，固执地独自玩着积木。但在生活中，他会与说母亲坏话的同学打架，他会珍视母亲留下的玻璃瓶和瓶中那些储藏的硬币，在父亲念着母亲充满深情的来信中，将它们紧紧拥入怀中，仿佛被母亲拥抱一样。当然，电影里表现最多的是约翰与妻子劳拉的夫妻情：场景3：约翰获知上诉无望，来到监狱将噩耗告诉妻子，两人隔着玻璃什么也没说，但劳拉看到约翰那凄楚的眼神已经领悟了一切，顿时颓坐在椅子上痛哭失声。这是如此令人痛心的默契，它让“心有灵犀”这个无比风花雪月的浪漫词语平添了一股浓郁的悲戚意味。场景4：约翰与劳拉在历经高速公路惊险一幕后的稍停。这一幕无须赘言，两人再次以高度的默契和对对方深挚的爱互相达成了理解与妥协。在此之前，他们都很任性，以个人意志做着出于为对方考虑的种种牺牲。这是一部细腻的电影，有关它的越狱环节，我只能说介于一般和比较有趣之间，如果不是那些每每击中我心坎的场景，我可能会过早地让自己的精神游离于这部电影之外。故事的最后，导演安排了警察重返当年犯罪现场，并在臆想中模拟当时案情的段落，通过一枚纽扣，我们知道，劳拉的确是被冤枉的。大部分人觉得这是一个多余的安排，削弱了电影中展示的情感的力度。我不这么看。首先我觉得开放式的结局并不是最好的结局，相反它有一个缺陷，会让观众过于纠结于结局究竟为何的悬疑式解谜，从而部分忽略了影片中可能真正重要的其他表达。其次我想，这个结局与其说是拍给观众看的，毋宁说是拍给剧中人看的（尽管他们看不到）。对于一次反主流、反社会道德的越狱来说，“隐”是令人理解的、动容的，然而这些人终将是要融入到一个正常的社会中继续正常地生活下去的。至少在我，不愿意看到一个“妻子可能杀过人”的疑问始终横亘于两人中间，尽管他们彼此的信任已经让我看到了“直在其中”，但我宁愿有这样一个完美的、清白的结局让所有可能成为怀疑的种子消弭。因为，正如《盗梦空间》里所表达的，任何微小的种子都可能最终产生崩溃的效果。我能想到的最好的结局就是电影里展现的结局——劳拉的确是无辜的；而同时，导演并没有妥协自己电影情感逻辑上的设定：警察没有发现那枚纽扣，但这些对于我们的主角来说已经无关紧要。