春潮：被浓郁的表达欲和密恐式影射联合消解的女性主义

随着经济水平的不断发展，女性受教育程度的持续提高，世界范围内的女性主义思想在不断觉醒，电影作为一种社会意识自然也会受到此类社会存在的影响。越来越多的女性电影人及女性题材开始受到广泛关注，从好莱坞的《小妇人》到欧洲的《燃烧女子的肖像》，从去年的《82年生的金智英》到今年的《从不，很少，有时，总是》，包括最近成为豆瓣热门的《真心半解》（原译名为《校园情圣》），无一例外都是由女性导演操刀的【大女主电影】。自然中国电影界不会缺席这样一个历史洪流，《春潮》也是一部充满着女性主义元素的作品，导演杨荔钠不少观众可能相对陌生，也确实很少拍摄剧情长片，然而她其实有着长久的独立电影和纪录片的创作生涯，甚至在第六代标志性导演贾樟柯的代表作《站台》中出演过女配钟萍。至于主角郝蕾，已是不少影迷心中的文艺片女神了，就不用赘言介绍了。将海报倒置可以看到郭建波的倒影是一种扭曲的形象，似乎暗合了电影的主题表达。《春潮》其实早在去年First影展、山一女性影展和上海电影节已经进行过多轮展映，获得了不少关注和褒奖，还拿到了上影节金爵奖的最佳摄影。之后由于疫情的影响，不少院线电影被迫上网发行，北京国际电影节与爱奇艺联手举办的春季在线影展片单中《春潮》赫然在列，也成了那次云影展大家最为关注的一部电影。春潮在2019年上影节5月17日，《春潮》继续选择在流媒体云点映，更多的观众得以有机会看到这部讲述一个男性缺位的家庭内三代女性对抗、隐忍、共生的家庭故事。作为影迷，是乐见于有更多的女性电影人可以站出来拍出更多优秀的女性主义题材的作品构建更加多样化、更加平衡的电影世界，进而反作用于社会现实，推动整个社会文明的改善与进步。只是比较遗憾的是，由于导演杨荔钠如同春潮一般浓郁的表达欲望，使得电影承载了过多想要进行批判的内容，通过各种支线情节进行了大量皮里春秋式的含沙射影，暗含褒贬，将对共同体的批评以一种比喻的形式嵌合到这样一个女性家庭中，这样的手法反而消解了女性主义本身应有的力量。弗洛伊德于1899年创作的《梦的解析》，对后世有着深远的影响，电影也不例外，以至于大量电影中有着特殊行为癖好或者扭曲心态的角色都有着一段不堪回首的童年经历，例如希区柯克的《艳贼》。当越来越多的导演选择这类逻辑以后，使得这样的叙事模式反而成为了一种思维定式。《春潮》似乎也没有摆脱这样的编剧窠臼，郝蕾所饰演的调查记者郭建波与母亲之间不可调和的矛盾最后也归咎于不幸的童年。而本片更是对这类思维的强化升级，通过金燕玲所塑造的这样一个“低级红”的形象，来完成对中国现当代历史一个非常明确的指向性批判，将这个家庭的悲剧进一步溯源至那个时代。似乎这成了不少人的一种思想钢印，在这些导演解读视角中，社会矛盾、家庭危机等各类问题都将被归结为某种不同于自由世界的“集体主义”、“极权政治”的产物。电影里有多处非常直白的描写来勾勒出母亲纪明岚的性格成因，比如电影开头就展现了其对红歌的热衷，即便因为社区没有装修好，也要让大家挤在自己老旧狭小的家里进行排练，严重影响了女儿郭建波的正常休息，用香烟按灭在饺子皮上，拔掉水管来解散他们的排练进行无声的抵抗。而贯穿全片的《我和我的祖国》这首歌曲，去年也被循环了无数遍，其象征性、讽刺性也就不言而喻了。再有在电视台对社区活动进行采访时，母亲纪明岚作为社区领导的一个身份带着记者进行拍摄，展现出一派和谐繁荣的景象。而旋即就是邻居王老师自杀身亡，纪明岚对负面新闻的避讳。用其在社会外部的成功与家庭内部的失败产生强烈对比，起到反讽的效果。饭桌是不少电影描绘多方戏剧冲突的典型场景，像《喜宴》《别告诉她》当中都有类似手法，《春潮》更是安排了多场全家一起吃饭的戏码，通过边吃饭边夹枪带棒地争吵来反应家庭内部的矛盾与人物内心的价值观。片中第一场饭桌戏请出家的姨姥姥在家中吃饭时就直接点出了三代女性之间的隔阂，母亲纪明岚将自己的苦归因于自己丈夫，同时指责女儿和外孙女端起碗来吃饭放下筷子骂娘，也暗合了网上类似的批评，导演相当于用这场戏来批评这样的批评。另一场关于记者媒体讨论的饭桌戏也令人印象深刻，导演直接将互联网上常见的两类观点设计进了台词，赤裸裸地进行讽刺。除此之外，郭建波调查记者的身份，对于性侵案件的报道，报社领导的犬儒主义，希望郭建波色诱广告主等等也都充分地反映了导演对一些社会现象的明确看法，极为直白，使得电影承载了相当多的社会议题。而说出这类台词的角色在片中主要以相对负面的形象出现，那么导演的用意和看法也就显而易见了。另外这些台词似乎在互联网上的不少辩论中经常能看见，杨荔钠想必也在从不少键政方面的微博等内容中找到了很多灵感吧。郝蕾在相关采访中也说她所饰演的这个角色最痛苦的地方就是不希望女儿变成母亲那样的人，而纪明岚是哪样的人呢？导演又让纪明岚承担了何种象征意义呢？杨荔钠接受采访时也认为郭婉婷作为一个小孩子展现出一种异于同龄人的世故成熟，是成年人需要反思的。很多导演执着于将中国文化转喻为“一个压抑的女人和一个万难毁灭的铁屋子”，并辅之以偷情、乱伦、虐恋等力比多奇观。郝蕾当年正是在娄烨电影中出演了多场充满肉欲的大胆戏码，而在《春潮》里，基于性压抑的母题，杨荔钠则通过一些相对隐忍克制的手法进行表达，例如女主郭建波未婚先孕，女儿郭婉婷的父亲则成了谜。同时还安排一个神秘的男友，忽隐忽现。另外，穿着红色睡衣的神秘长发女人两次以幻觉的形式出现在郭建波的视野里，似乎也代表着某种性爱方面的幻想与欲望。相应的，金燕玲所塑造的纪明岚则完全是一副完全禁欲的模样，离婚的主要原因就是厌倦性爱，已经三十年没有夫妻生活，对女儿夜不归宿的不满，进而形成一种以性为主的精神桎梏。这样的一种情节构建想必能够得到不少影迷的情感共鸣，一方面我们国家对于性教育存在一些缺位，另一方面不少电影也因为带有性相关的镜头而惨遭打码、删减甚至是封杀，这些都是影迷无法容忍与接受的。另外一处安排也进一步体现了导演以及不少影迷心中的不满与控诉，即纪明岚在收拾屋子的时候不经郭建波同意就将其私藏的各种信件、日记、照片进行焚烧，这些物件也反映了一些人对某个所谓开放年代的怀念和追思。母亲这种凡是自己不喜欢的东西就统统毁掉的行为，不免让人联想是对当下互联网上种种羁绊、审查、封禁的影射。电影中对于那个特定年代也用各种闲笔进行了提点，诸如互相检举揭发，学者想要触电自杀。以及第三场饭桌戏中纪明岚参加聚会时同学对当年不正常的婚姻、恋爱的回忆和描述。不得不说，有些人的目光被凝固在了特定的时空之中。片中还有很多带有象征含义的意象和一些超现实主义的表达，例如电影前半段郭建波在梦中发现母亲纪明岚变成了一头羔羊被医生强行带走，呼应了电影后半段母亲突然卧病在床。导演杨荔钠在接受采访时也对这个梦境进行过一番阐述，认为这体现了郭建波和她母亲之间的一种关系，反映了其内心的恐惧、焦虑，当她看见自己母亲被抓走以后，不知道是担心还是开心，甚至可能是希望自己母亲被抓走。杨荔钠认为梦作为人的潜意识可能比现实更加真实，更能表达出我们内心真实的想法，让人们看到了那些被遮蔽的角度和人性幽微之处。还比如那串辗转多处的千手观音，从姨姥姥送给郭婉婷，再送给妈妈最后送给汉语不好的朝鲜族姑娘崔英子，盆栽也因为埋了千手观音后神奇地开了花儿，带有一种美好希望的感觉。再有长颈鹿、盲人收集的各种动物声音等等，赋予电影了多义性，为观众提供了很多解读空间，然而琐碎的线索不能合理收拢，一些意象过于生涩，高度风格化个人化的影像表达则又多少偏离于现实之外，显得相对自我，对女性主义这个电影母题起到了消解的反作用。当完全领会了导演各类比喻、象征、手法的意图以后，再去看郝蕾面对窗户的那段长达8分钟左右的独白，你品，你细品，就更能明白杨荔钠借这个故事想要展现的内容了。这段独白也许会被不少人称赞演技出色，在采访中郝蕾也透露自己人到中年更希望接一些类似于海啸之前的那种角色状态，而不是靠爆发，所以参演了这部电影。导演拥有浓郁的表达欲望本身是好事，有利于电影创作，但是当真正落到具体作品中时，是需要做一定减法，而不是一股脑儿地倾泻出来，隐喻、讽刺都过于密集，部分议题也游离于母题之外。还好，电影最后伴随着钢琴曲四处泛滥的春潮重新回归到女性主义的核心，在水流淌的过程中让观众开始思考母女关系的羁绊，子女教育的方式，家庭矛盾的处理等等。水，是最具有女性意味的象征了，也能让人联想到羊水、子宫、性爱、初潮等等相关概念，观众的情绪也随着水最终慢慢流到河中而被逐渐酝酿，直至浓稠。不得不说杨荔钠的这部《春潮》还是具有一定艺术魅力的，各类镜头的精妙设计和对自然光的熟稔运用也体现了摄影层面的可取之处。只是在其如春潮般浓郁的表达欲望下，过分沉迷于对各类议题的影射、讽刺，对观众的注意力是一种分散，消解了女性主义原本该有的力量，这是比较遗憾和可惜的。依然期待有更多的女性电影人能够进行积极创作，发挥作为女性所特有的优势，展现非凡的才华，构建更加多元化的电影生态，也许有一天，我们真的能迎来属于所有电影人的春潮。本文版权归作者连城易脆所有，任何形式转载请联系作者。