这部烂片揭示了好莱坞银幕反恐策略

文|不看烂片的IX本文首发于微信公众号：IMBd新青年（imbdcinephile）在9·11事件后，“反恐”成为了国际政治最为重要的议题。而在很多人看来，9·11之后的一系列恐怖袭击，都是伊斯兰世界对于基督教世界的攻击。这一表述所反映的，实际上是西方世界面对恐怖袭击时的复杂心态，既有对于无差别暴行的恐惧，也有对于异教的恐惧。显然，面对市场、以愉悦抚慰观众为己任的好莱坞，必须对这种心态作出回应。但相比起如今好莱坞在女性主义、少数族裔权利上的声嘶力竭，好莱坞电影在面对恐怖主义时却总显得小心翼翼。的确，在好莱坞的电影里有无数的邪恶组织，他们出于各种目的干过数不胜数的恐怖袭击，可在大多数情况下，这些邪恶组织不会与现实中的“恐怖分子”产生任何联系，就像诺兰《蝙蝠侠》中的贝恩；而在为数不多反映了现实恐怖主义问题的电影中，它所关注的也只是美国人的个人心理与创伤记忆，比如李安的《比利·林恩的中场战事》。《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中的贝恩诚然，好莱坞的小心不是没有道理。在恐怖主义的背后，有太多美国国际政策的影响与西方大国间的政治博弈，而对于坚决反恐的美国当局而言，好莱坞若率先反思这段历史，就显然不够政治正确。甚至，有人认为国际恐怖主义从内容到形式上都是好莱坞的创造，论据也很简单，早在9·11之前，电影里的反派们就多次通过轰炸世贸中心来向世界显示他们的存在，正是好莱坞电影以及战后好莱坞电影的全球发行为恐怖主义提供了想象的范本。“异教”的问题则更加敏感，一方面是大量的穆斯林移民与穆斯林社区已经成为了西方社会的现实，另一方面则是特朗普先前的“禁穆令”所反映出来的部分主流社群的敌意，也就使得在这问题上一旦处理不当，便有可能会造成严重的后果。《爪哇火线》在这一背景下，由好莱坞印尼合拍的《爪哇火线》便成为了一部颇有意味的电影。虽然这部影片在片名上多少有致敬经典《盗火线》的味道，甚至还请来了已然发福的米基·洛克，试图通过塑造一个魅力反派来让观众回忆起当年德尼罗的精彩表演，但这部电影的制作水平毫无疑问地处于好莱坞电影工业底端。不过，恰恰是因为它的粗劣，使得我们几乎可以毫不费力地从中发现一些好莱坞在处理如此复杂的“恐怖主义”问题时会采用的策略。《爪哇火线》讲述的是一个美国海军陆战队中尉、FBI探员杰克，与印尼警察哈希（Hashim）齐心协力，解救被恐怖组织所绑架的印尼苏丹公主苏丹娜（SultAana）的故事。尽管本片导演ConorAllyn曾作为印尼导演的“外援”拍摄过印尼本土制作的电影《荣耀红白》（MerahPutih），但在本片中他还是非常自觉地打造了一个显然失真、却极具异域风情的爪哇，不但故意将日惹苏丹表现成为印尼的统治者（实际上印尼已经是一个总统制的国家），还不惜让原本就漏洞百出的剧本更加不可理喻，把最终的枪战对决安排在了印尼佛塔婆罗浮屠的宗教活动中，成功地让整个故事远离了现代文明。同时，导演又让电影中所有有台词的正派人物都向往着美国文明，而爪哇文化不过是对于美国人杰克来说有些新奇的玩意儿，从而也确立了文明之间的高低之分。如此一来，“反恐”就在电影中被流放出了文明世界，恐怖主义是发生在那个比较“野蛮”的世界中的，这也就在想象中将西方观众保护了起来。在佛塔旁放飞孔明灯的“神秘印尼仪式”接着，电影实际上将“反恐”变成了一个英雄解救公主的古老叙事，而英雄杰克与英雄的帮手哈希之所以会与恐怖组织敌对，却也都是因为个人的原因，杰克想要替死去的弟弟报仇，而哈希是想要就回自己被马利克所绑架的家人。导演甚至没有在影片的任何方面尝试对这种老套叙事做出任何创新，这种做法当然不能讨好如今口味越来越刁钻的观众，却极其朴实地暴露出好莱坞的惯用伎俩——通过个人问题的解决来创造出一种社会问题得到解决的想象。而电影中对于恐怖组织的设置也颇值得玩味。组织的领袖是由米基·洛克饰演的白人马利克（Malik），他的协力者则有圣战徒艾哈玛德（Achmed）与苏丹的堂弟维奇（Vizier）。三人虽然共同策划恐怖袭击，目的却各不相同，马利克是为了金钱，艾哈玛德是为了圣战，维奇则是为了篡夺王位。然而匪夷所思的是，高举圣战旗帜的艾哈玛德，可以安排手下进行自杀式袭击，却突然良心发现地见不惯马利克绑架警察哈希的家人，在试图解救人质时被马利克用小刀捅得半死不活，临死前与哈希和解；试图篡位的维奇死的更是莫名其妙，当他试图杀死作为王位继承人的公主苏丹娜时，马利克突然想把公主卖给华人，于是就拿小刀捅死了维奇。马利克用神奇的小刀杀死他的同伙抛开剧情中的牵强与不合理（比如神奇的小刀），我们还是可以发现其中所包含的叙事策略。一方面，电影是一步一步将圣战徒所代表的宗教因素、维奇所代表的政治因素从催生恐怖主义的原因中剥离，将更为具体的经济利益作为其根源，于是恐怖分子就变成和银行劫匪毫无区别，是可以轻易地被理解、被指责，最终也可以较为容易地被解决的存在（通常只要杀死具体的个人即可）。另一方面，影片中的恐怖组织虽然包含了对于白人而言的异教徒与异族，但还是以非常不巧妙地方式将它们排除在了最后的对决之外，从而也规避了种族、宗教问题。由此我们可以发现，《爪哇火线》让整个反恐故事在一个充满异域风情的遥远国度发生，与西方观众所处的现实产生距离，借由这种陌生感降低观众可能具有的焦虑；其次，影片虽然以国际恐怖主义这样的热点问题作为起点，但影片真正所关注的是个人的故事，并最终用个人问题的解决来创造出一种社会问题同样得到解决的想象；最后，本片也就像大部分好莱坞电影那样，永远敏感地在影片中反映现实问题，却刻意规避掉大部分的问题，只去给出那些“安全”的答案，而最终又装成所有问题都得到了解决。近年来，好莱坞几部与恐怖主义相关的热门电影其实也不过是采用了上述的策略，比如《比利·林恩的中场战事》，比如《王牌特工》，甚至像是经过了更多包装的超级英雄电影。但相较之下，这些电影无疑是把上述的策略执行得更加不露痕迹，也就让观众得到更多的满足。《比利·林恩的中场战事》在这个层面上，《爪哇火线》这样的烂片，与上述的好片之间的差距，似乎只在于技法，而非思想。这多少是个让人有些沮丧的事情。本文版权归作者IX所有，任何形式转载请联系作者。