触得到爱，触不到你

《触不到的恋人》，我最喜欢的韩国爱情电影。第一次看的时候，还是很青涩的年纪。那时候，并没有知道什么是爱情，是么是笃定，什么是坚持；只是在心中某一个角落隐隐觉得，如果什么事情都如电影里那般清澈，那该多么好。影片开头的地方，看到是弥漫着雾气的海水，随风摇曳的芦苇。忽然之间就让我想到了那个被尊为爱情经典的《大话西游》。开头的地方，也是紫霞仙子撑一尾小舟缓缓行过芦苇荡。芦苇，似乎在我的心目中已经成为悲剧的代表。于是我就先入为主地以为《触不到的恋人》也是一部悲剧。当镜头渐渐推进，从雾气之中隐现出“IIMare”那座房子的时候，心中微微有些平息。毕竟，房屋跟船只还是不一样，那个四面封闭的空间，在人们的概念里，代表的是稳定、隐私，以及安全。而我，就要进到这个房间里去，去看看里面发生的故事。影片在这时再一次出乎我的意料。镜头在屋前的信箱上对焦，让那个古朴的东方风格的木盒子在模糊的屋宇背景后面，显得干净而又寒洌。那个镜头久久留在我的心目中间。那是一个我在每一个干净的冬天早晨都可以看见的景象，却从来没有注意到过那种唯美的凉意可以渗透到心底那么深的地方，好像要把眼泪都冻住一样。我定定神，好了，我们跟随镜头穿过长长的过道去看看物理大地要发生什么事情。结果，镜头走到门口的时候，我们却发现，主人要从家里搬出来。搞笑了吧，那导演为什么要花这么多的笔墨去渲染那座房子？为什么要连电影的名字都起作“IIMare”！怀着这个疑问，我继续看下去。由于导演叙事的含蓄，电影开头的二十分钟并不很好懂，最起码我是这样觉得。那时候我认为这是一部奇怪的电影，为什么所有的事情都在反反复复？明明金恩澍已经经历过的事情，为什么到了韩星贤(李政宰饰)那里就全然没有发生？是因为周围的人都在欺骗么？还是别的什么呢？等到影片过去20分钟，从两人信件的日期上，我终于明白了。那个信箱里面，时间是扭曲的，连接了1998年和2000年两个不同的空间。原因么，我想是很高深的物理学，我还是不懂。但是电影，我想我开始看明白了。接下来就是两人之间互相通信所产生的爱情。金恩澍失去了男朋友，韩星贤失去了女朋友。而那个信箱，仿佛就是上天安排给他们的“路”。他们在两年的时间间隔中，互相关心着彼此。韩星贤不停地跑到金恩澍两年以前出现过的地方，站在一旁远远地看着她、听她遗失下来的MD中的录音、教她做意大利粉、为她设计房屋。没有很激烈的情感，没有太多的对白，一切的表现都交由身体和镜头。她们一次一次擦肩而过，一次一次又在两年之外相互会合。这，也许就是上天说的缘分。最后，也许真的有情人终成眷属。但是，如果仅仅是这样一部电影，我想，它可能足以打动人，但是并不足以成为经典。经典，总是悲伤的。电影里面，有两个情节是我最为喜欢，感触也最深的。一个情节，是一个很微小的细节。金恩澍的职业是一名动画片配音演员，在录制圣诞节特别节目的时候，导演专门用了一个侧面的特写镜头表现她鼓着腮帮子对着话筒可爱地说出那句“MerryChristmas”。而当她回家的时候，除了路上机械般微笑着不停的说着“MerryChristmas”地扮演圣诞老人的商场工作人员之外，没有一个人关心她。她躺在自己的床上，电话开着放在枕边，等着男友回心转意的电话。等到最后，她实在忍受不住，对着男友的照片骂了几句之后，终于抱住照片，流下泪来，对和照片说出一句“MerryChristmas”。那一刻我心中的疼痛，无以言表。另外一个，其实是一个温情而可爱的场景，但是却说出了这部电影前半部分的一个中心。他们在两年外的同一时刻吃用同一种方法做的意大利粉，这时候的金恩澍发现自己并没有自己想得那么不快乐，于是在这时明白了一句话“我们痛苦，是因为爱情继续，而不是消失”。第一次听到这句话的时候，我把镜头暂停，默默思索。发现，我们真的不懂什么是爱情。真正的爱情，是要学会放弃的。于是我一遍一遍地看这部教会我们懂得去爱的电影，这部教会我们懂得去放弃得电影。世界上的确有三种东西不能伪装：咳嗽，贫穷和爱。你越是想掩饰反而欲盖弥彰，成长过程中星贤和恩澍心底流露出的爱并未伪装而且是那样的诚恳，星贤知道了他有多么离不开父亲，尽管以前有太多的抱怨，恩澍最终知道了自己心底真正触摸到的又是谁，哪怕以前钟情他人。成长是一个多么美好而又痛苦的过程，星贤和恩澍在触不到的时空交错中都各自成长着，并且这过程是那样的浪漫。一个人的日子是那样的孤寂，心底彼此的不设防注定了两人必定会有一段不同寻常的感情，触不到的人，却互相触及了灵魂，尽管那不像普通的爱情，有着两人的游乐园，两人的冰淇凌，两人的合影，两人的夏天，两人的圣诞。可这触不到的情怀像一股清泉，流出的是悠远，惆怅，清幽和宁静，静到旁人不忍打扰，这清泉默默滋润和浇灌着他们彼此爱情的萌芽，海滩边四季的潮汐变幻，红灯闪闪圣诞树下的时空流转，就这样一天天，一年年，原先看似的多么不可能，却就这样悄然生息的挥洒着...终将心灵的触碰幻化为真...终将爱排在了相对论的前面。爱情需要追逐但我相信等待。用等待去考验它的真实和坚定，只是希望真爱能在尘封依旧如前。等待爱情，因为相信缘分，不去奢求惊天动地，只要能够长久的默默想起。