“不想当人”的问题少女让我悚然心惊

《无限》跟《隐秘的角落》一样，是一个发生在炎热夏天的故事。带着创伤成长的少女/少男在明晃晃的夏日阳光下，过着隐秘的内心生活。他们的人生仿佛一盘录像带，向阳的A面明朗，避光的B面阴郁。与《隐秘的角落》不同的是，《无限》用动漫的形式，给粗粝而残酷的现实问题覆上了一层柔光滤镜，用“少女为爱化身为猫”的萌系外壳，隐藏了一个“创伤少女不想当人”的暗黑故事核。如果说《隐秘》中的朝阳/东升是互为镜像的“长大后我就成了你”，是明晃晃的杀人狂，《无限》中的美代/虎斑猫妖就是“一体两面”的照妖镜，是暗戳戳的诛心魔。下面我就截取《无限》中三个片段，结合日本特有的妖怪文化，聊聊我看这部电影的感受。1.夏日祭的驱魔烟火，反而定格了小美代的心魔夏日祭，是日本的传统庆典，通常在7月至8月举行，人们穿上和服，吃小吃，捞金鱼，赏烟火，相当于我们的夏季夜市。跟着妈妈逛夜市，是孩子们开心而满足的时刻吧，抛弃过小美代的妈妈，却在这样的美好时刻给了女儿又一次重击。美代的妈妈在美代很小的时候就走了，爸爸有了新的爱人薰阿姨。虽然薰阿姨努力示好，爸爸也对女儿察言观色小心翼翼，可小美代还是关闭了心门，开始学习用礼貌乐观的态度去掩饰内心的苦恼和日益增长的愤怒。其实在这个夏日祭，小美代的心门还是留着缝儿的，假如她妈妈能别那么自私的话。可惜，就像朱朝阳的母亲周春红、朱晶晶的母亲王瑶一样，美代的妈妈也是一个不懂如何正确爱孩子的、而把孩子当成实现某种目的那种大人。在电影中的夏日祭夜晚，小美代捞着小金鱼，听见妈妈对她说：“你爸爸跟她结婚了吗？没有吧?我现在后悔了，想回家，你去跟他说说，让她走。”这样的妈妈，没有问一句美代现在过得好不好的妈妈，在小美代心上又重重戳了一刀，她扔下小鱼网，说：”你们大人真是太自私了！“记得吗？这熟悉的台词，朱朝阳也对周春红说过。美代愤恨地甩开妈妈走了，走上一条僻静无人的小路，嘴里恨恨地说，“希望世界现在立刻就毁灭，全部都毁灭。”黑暗的念头，会触发来自黑暗的回响。在美代起心动念的时候，路边的“御神灯”（驱妖除魔的灯），变成了“猫灯”，美代来到了猫妖的地界，相当于希腊神话中踏入冥河的少女。胖大的虎斑猫妖，狞笑着向这个受伤太重而导致厌世的小女孩，兜售神奇的猫形面具——只要戴上它，就可以化身为猫，交出人类的灵魂。种种迹象表明，这是一场属于黑暗的交易，却因为“小猫咪”的可爱属性，而显得像个随机的游戏。更令人心惊的是，美代后来跟朋友说起这天的经历，却是完全失真的。在她的讲述中，这一天是她跟日之出的“定情日”，他们在烟火的绚烂中亲密相依，美代还轻轻吻了日之出。伊坂幸太郎曾说：“烟火带来的那种原始的畅快感，洗涤了在场所有人的疲惫与各种无意义的执着，让每个人都回到了最天真无邪的孩提时代。”这意味着，美代从出卖灵魂的那天起，就将自己全部的感情都倾注在日之出身上，即便化身成动物，也要得到跟他在一起的机会。夏日祭的烟火，将美代内心的黑暗变化，定格成梦幻甜蜜的一吻，从妈妈那里求而不得的爱，已经转移到日之出身上。少女美代，正式进入了危险的“神游”阶段。2.青春期的三次“跳楼”，背后是“九命猫妖”的文化原型日本的妖怪种类繁多，数量巨大，大学里甚至专门开设”妖怪学“，一本《日本妖怪大全》也冲出日本走向世界，在中国也有不错的销量。在形形色色的妖怪中，猫妖又是日本妖怪文化的重要分支，猫的形象席卷日本几乎所有的艺术创作门类。日本著名作家夏目漱石的《我是猫》，透过猫的眼睛透视人类，最近火遍全网的伊能女士，年轻时尝过一首《我是猫》，其中便有这样的歌词：“如果你厌倦去做个人类，不如跟我们做猫”。几百年来，日本人始终认为猫具有神秘的力量，它们眯着眼睛洞悉人心的样子，在《无限》中既是虎斑，也是黄豆粉，让人产生一种”成了精“的畏惧感。九命猫妖，在日本传说中是可以幻化成人的，甚至由此衍生出”化猫节“，专门祭拜猫妖，后来成了cosplay爱好者的节日。人和猫妖的界限消融，在日本文化中是有清晰路径存在的。在《无限》中，戴上面具化身为猫的美代从阳台上轻盈一跃的样子，让我后背发凉，无论那只小白猫多可爱，我还是被牢牢地困在”少女跳楼“这个意象中无法自拔。尤其是第二次跳楼，发生在美代学校的楼顶。美代听见楼下两个男生在说日之出坏话，就立即奋不顾身地从楼顶一跃而下，朝男生扑去，穿过树丛，两条小腿被树枝刮得血迹斑斑。这一跃，是人形的一跃，因此更让我心惊肉跳。初二的美代正是13、4岁的年纪，打开各种媒体，这个年纪跳楼的青少年数量不算少，而《无限》中这样的情节设定，会不会也像前段时间曝出的某位大陆儿童文学作家在作品中，宣扬“从楼顶一跃而下是多么自由多么美”那样，给青春期少年带来某种危险的误导呢？尤其是，跳楼受伤的美代，还因此引起了日之出的特别关注，让少女心里甜丝丝的，这是不是也有可能让身处暗恋中的少女，为了引起对方关注而伤害自己？美代的第三次跳楼，是决绝地离家出走那一跃。因为日之出说讨厌她，她便再次化成猫形一跃而下。这次，她在虎斑猫妖的带领下，朝着彻底出卖灵魂的方向继续前进。3.人猫互化，爱是连接光明与黑暗的唯一通道《无限》中，梦幻般的猫树岛上，聚集着一大批化身为猫的“厌人者”。他们受过各种伤，做够了人，他们冷眼旁观，他们牢骚满腹，看似超然物外，实则落寞悲哀，是一群实打实的“loser”。这个地方全然黑暗，“太阳从不升起”。这里虽然让美代感到不适，却也同时令她感到某种亲切感，归属感。正当她准备做出最后的决定时，听到了赶来寻找她的日之出的声音。此时，日之出手掌和小臂已经变成了毛茸茸的猫爪，看似萌萌哒，细想很可怕。猫在日本的多神宗教中扮演着“跨界”的角色。日本作家赤濑川原平在《猫的宇宙》中说，“人总以为失去了猫也没有什么大不了的，因为还有狗还有鸟还有鱼还有蛇还有牛还有猪。但人忘记的一点是：人原本是猫的本体，或猫的本体是人。”而寿数将近、洞悉美代秘密的黄豆粉，为了能永远陪在主人薰阿姨身边，竟然趁机幻化成美代的样子，试图取代她的人生。这又是一个看似充满爱，实则黑暗惊人的设定：美代是通过黄豆粉与虎斑猫妖之间的灵魂交易，明白了做人的道理，打开心防拥抱生活，重新作为一个人类少女而生活。在我看来，《无限》并不像它表面看上去那样平顺阳光，那样“轻甜治愈”。它的厉害之处藏在夏季、撸猫、纯爱、少女心等“可可爱爱”的泡泡中，等待观众去戳破泡泡，碰触到青春期少年少女脆弱而容易滑向黑暗的内心，碰触到“爱无能”的、自私的大人们的心，让父母和孩子们不必通过任何黑暗的方式，彼此可以在阳光之下亲密拥抱，真正地沟通和交流。本文版权归作者勤翻篇儿所有，任何形式转载请联系作者。