鸡犬不宁：所谓故事，所谓生活，都是记忆

《鸡犬不宁》是一部让人目瞪口呆的片子。所谓目瞪口呆是指这部片子出人意料，首先是王宏伟明明戏份不少，无论DVD还是片头，连个署名都没有，要知道此人对于艺术片爱好者的吸引力显然远远大于其他所有演员；其次明明是个豫剧团的戏，有豫剧最著名的名角小香玉出演，却连一句戏词都不给，而让徐帆唱足了戏码；第三则是惊诧地发现李易祥赫然名列其中，这个中国当代最好的演员之一，戏演得再好，永远就跟电影里的马三(李易祥饰)类似，或许是机会没到，或许是他个性使然。说这些是因为此前对本片一无所知，除了知道这是部河南话电影，有徐帆有小香玉，然后就是见过海报，直到我看了这部片子，才知道根本……根本不是这回事儿。对这部片子不能用好或者不好来评判，就像我们难于评判《站台》或者《青红》一样，当一个导演要去搬自己那块石头——拍自己必须拍的电影的时候，好和不好已经不应该作为评判标准了。只能说，这石头究竟是块玉呢，还是一块板砖。陈大明显然在处理他最原初的那部分生命经验，而事实上他已经成功了，他将自己的记忆用巧妙的手法转移到当下，所表达的涵义已经远远超出了一部自传和一部怀旧片所要传达的东西。在这一点上，陈大明是相当成功的。石头搬的漂亮，然而或许跟电影海报类似，正是这石头拖住了他。电影写的是当下，当下社会最重要的东西就是——钱。影片中剧团因为发不出工资，人人各谋生路；而回到电影本身，因为要发行，于是要宣传，因为要宣传，于是要噱头。于是我们看到了这个跟电影几乎完全无关的海报，只是因为下半身的缘故，“恶意”地吸引了眼球；于是我们看到华谊兄弟的宣传文案写着“2006年继《疯狂的石头》之后又一部解压喜剧”。有点常识的人都知道这种文案是扯淡。然而再说回来，这部片子跟《疯狂的石头》确实有某种相似之处，比如同样采用方言，同样将剧情的核心集中在一件物品的真假与否和反复易手之上，同样给观众提供一个全知的上帝视点。只是《鸡犬不宁》本意并不在此，用当下讲述导演的个人记忆才是核心，于是——于是《鸡犬不宁》最大的问题便在于此。影片的整个剧作几乎可以用脱线来形容。如果强化丢包——包的去向——两万块钱的去向这一条线，那么《鸡犬不宁》便名副其实地成了《疯狂的石头II》，不，应该叫做《疯狂的皮包》。然而导演却把足以拍20集电视剧的内容塞在100分钟之内讲完，还要捎带着搞点悬念，这便不是那么容易了。再加上主角众多，本身就分散了戏码，李易祥饰演的马三和小香玉饰演的大红(小香玉饰)戏份稍多，然而徐帆那边又不能压着，于是看来看去，一个个的人物还都颇为龙套，除了马三和刘兵(姚橹饰)，其他的人物只能说流于简单。虽然片子很有趣，虽然生活本身就是这么琐屑和无聊，甚至无望，然而这么拍下来，我只能说导演错过了一部《站台》一般的史诗片，而最后搞出了一个《站台》和《疯狂的石头》的杂交产品。或许并非是《鸡犬不宁》不够好，而是我要求太高。或者，是他皮包这条不算重要的线当作了主线，却又不愿进一步强化它的戏剧性。事实上，陈大明自己充当的编剧还是相当出色的，影片中每个人物的选择，或多或少，都跟那个装着两万块钱的皮包相关。写到这里我也分不清到底陈大明这样做是好还是不好，说实话，我还是相当喜欢他对人物状态的把握，尤其是马三，相当出彩。于是我们不要再去纠缠编剧手法，去看看片子吧。陈大明对开封的把握相当准确。影片里用“大梁”分明指称着这个城市昔日的繁华和当下的破败，并且在马三给儿子的讲述中进一步强化，而这也在另一个意义上指称着豫剧团昔日的荣光和今日的惨淡，同时，这也是一个颇有“旧时代乡愁”的表达，记忆里的都是好的，而眼前则是“鸡犬不宁”的现实。在对城市的书写产生的意义这方面，陈大明做的很成功，至少在我看来，比李玉在《苹果》之中对北京的叙述要好。而回到影片的题目上，破题之一便是在豫剧团因为团长丢了钱而陷于停顿之时，马三选择的是斗鸡——赌博，而四海(金宏饰)选择的是卖假狗——诈骗。另一个可能的破题则是，鸡犬之类象征的便是这些小人物。我当然可以把它读成是包装在豫剧团外表下的国企下岗职工，再多读一部便是整个中国进入全球资本主义体系之时社会产生的深刻变革。读到这里，导演的意图和所指都一目了然。再多说一句，影片里的斗鸡场，和94年墨西哥导演依亚纳图的成名作《爱情是狗娘》第一段里的斗狗场如此地相似，于是一副“第三世界”的图景瞬间铺开，这，大约不是一句闲话。和《孔雀》类似，《鸡犬不宁》成功地调动起了河南籍观众，尤其是开封籍观众的甜蜜回忆。豆瓣上靠前的几篇评论大多是从这个角度切入。更有甚者还要考察一番其中各个演员的方言是否地道，如果导演要拍给自己的记忆，我想看到那些影评，他也该满足了吧。然而这毕竟是一部“喜剧”，所以即使王宏伟饰演的小偷F4上了远去的班车，也会再度回到开封城里行骗（我忽然很奇怪，这部方言电影里面，怎么就他说的是普通话……虽然确实他在行骗时需要讲普通话）；所以那两万块兜兜转转，还要各回各家，团长的归团长，虽然他“殉职”了；F4的归F4，虽然他找回了皮包，虽然那两万块不是原来的那两万块，然而“恰好”是两万块；马三的归马三，虽然他赌输了老婆的钱，然而斗鸡大赛赢了回来，虽然他老婆拿走的两万块不是他的，然而通过F4和警察局，马三还是把这钱“还”给了团长。或许故事这样讲，它更像一个故事，然而这部电影还是想去拍那些人的生活，拍那些男人的无奈——失业，吃软饭，喝酒，赌钱，阳痿，造假货，拍那些女人的失落——因为那些男人的无奈，因为她们自己还要坚强地生活；也是要拍那个城市，昔日清明上河图，今日只有在茶楼和斗技场才能听见的悄悄回响。于是我们开心地在结尾看到了一切的和解，看到了老师父的安享晚年，看到了马三虽然犹豫再三却必定如此地接过师父的班，这是导演献给他的师父，以及他所有的年少记忆和昔日美好时光的最好答卷。所以回到影片的宣传文案，或许这不是一部“解压喜剧”，然而这确乎是一部“当代的清明上河图”。http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/826324/