《怪兽》：“风景”这边独好

09年的一部超低成本科幻片《月球》几乎是一鸣惊人，一举拿下了最佳英国独立电影奖和最佳处女作导演奖，成为当时最大的赢家。大抵在继《独立日》之后，科幻题材的电影市场越来越被人们所重视关注，动辄就不惜拿出上亿的投资。野心勃勃地营造科幻风的氛围，搭建风格迥异，让观众大开眼界的全新的背景环境。大多数热衷于科幻片的影迷，自然希望能够收获更多心灵上的震撼，当然也绝不会排斥视觉上的冲击。这就使得拍摄小成本科幻影片，无异于自杀的行为。史蒂文•斯皮尔伯格的《世界大战》，由于刻意删减了CG效果镜头的运用，以此用来凸显亲情，直接导致其深陷“烂片”的囹圄；空有噱头的《天际》，金玉其外败絮其中，捉襟见肋的投资让几乎所有的猛料都下到了预告片中。很显然，小成本科幻片要想名利双收，走传统的老路九死一生，必须得另辟蹊径。投资仅1万5000美元的《怪兽》，凭什么能获得如此高的赞誉，其导演加里斯•爱德华斯甚至借此赢得了《新版哥斯拉》的执导与编剧权。这对于一个初出茅庐的新星来说，堪称鲤鱼跳龙门之势。如果说《月球》是以剧本制胜，那么《怪兽》的功臣将是剧本加摄像。不同于《月球》的悬疑繁杂，附带诸多的内涵，《怪兽》在表面上乍看起来，要简易得多。它的英文名《Monsters》，个人觉得相当之精髓，言简意赅地从一开始就提出了一个潜藏的疑问：“到底谁是怪兽？”。但这貌似却成了很多影迷诟病本片的一个最大诱因，似乎大家想看到的是怪兽与人类文明之间的大战，而不是电影所展现出的慵懒与清淡。这种先入为主的思维，强加于影片本身，颇显粗鄙与浅陋。1.5万美元，居然想看“人兽大战”，还是乖乖地坐等《洛杉矶之战》为妙。《怪兽》采用了倒叙的叙事手法，倘若不仔细看，或者说到了影片结尾不重看开场，或许会丢失一些至关重要的信息。开篇的字幕很模糊地交代了故事发生的起因，以及目前背景环境下人们的生存状态。由于美国自身的重大失误，导致墨西哥境内的大片区域出现了外星生物，严重威胁到了当地人们的生命与财产安全。我们看到的画面是，罪魁祸首采取了极不人道的隔离制度，呼啸而至的战机，盘旋在墨西哥的领空。战火的硝烟弥漫在一个无辜的国度，随处可见残垣断壁，生灵涂炭。寥寥数笔就将美国的霸权主义行径，自视至高无上的地位，揭露得一览无余。男主角安德鲁护送女主角莎曼珊由墨西哥去往美国，单线的叙事，构架了公路片的传统模式。沿途的所见所闻，就将是影片所能包含表达的所有元素。《怪兽》的镜头运用极为娴熟，镜头的捕捉看似随性，实则灵动而意味深远。“INFECTEDZONE”是片中出现最频繁的标牌字样，悄无声息把影片的基调以及环境勾勒凸显出来。几处宣传警示的壁画，以此取代了大场面战争的刻画，如此诸多的细枝末节，看得出导演对于场面的掌控能力，气氛的烘托手法，驾驭地异常娴熟，完全没有一点单薄无力的迹象。有时候，或许还会比像模像样的正面直露描摹更震撼人心。还是让我们回到“到底谁才是Monsters（怪兽）”这个问题上。外星生物，它们来到了地球，完全不是它们本身的意志所为。既来之则安之，势必将要适应并想方设法地生存下去。不论是水中的偶遇，还是结尾处的“面面相觑”，都似乎让人豁然开朗。事实上，这些所谓的“怪兽”本身，并不存在多少攻击的危险性。只有遇到可能的威胁，它们才会显露出残暴的优越性。这正如《驯龙记》的定位，不是它们太邪恶，只是我们不了解罢了。而人类一贯的作风，就是先下手为强，没头没脑地一拥而上。这就使得人类与怪兽之间的生存领地争夺，日趋白热化，而丝毫看不到尽头的迹象。任何一方，都不愿意退缩，悲剧的酿成似乎是理所当然的。《怪兽》的整体格调有些诡谲，两位主角始终表露出的都是一种懒洋洋，不谙世事的慵懒神态。登上古迹顶端，俯瞰“隔离墙”，它早已不仅仅是一种地理上的阻隔，而蜕变为人性道义的阻隔与地域文明的阻隔。结尾处出现的“怪兽”，犹如鹊桥相会般温馨和煦，这时候，也激发了男女主角之间爱情的火花。这也预示着，“怪兽”与人类，本质上是共性的，一个安全和谐的稳定生存环境，才是它们所要追寻的。颇具讽刺的是，安德鲁与莎曼珊一直都有惊无险地生存了下来，那句“我不想回家了……”，道出了她寻求自由，厌恶世俗丑恶，回归自然本源的心声，而并不单单是爱情的力量。当美国大兵全副武装带来“安全屏障”的时候，生命却因此而陨落。这到底又是谁的错，谁才是真正的怪兽，是它们，还是我们自己？