给早晨的安眠药

我宁愿醒在一个不存在的地方，也不想在地球任何一个城市中苏醒。——史蒂夫·麦奎因失眠到了凌晨4点是最尴尬的，这时候你不困，但很累，你饥肠辘辘，胃口却很糟。这时候你几乎没什么想看的片子，虽然书架上碟影重重，但这是个该死的冬天，该死的深夜，收拾心情不像夏天的早晨那么容易。你连换了3张碟，都失败了，兴致像老屋的墙皮一样经不起动摇，稍一犹豫，就败坏了。恐怖片太慢，艺术片嫌闷，色情片又闹心……最后一次，最后一次机会，再不行就硬着头皮干脆睡。闭着眼睛，抽出个老片，海报墨绿色，上面有个骑摩托的男人，拿近了端详，叫“史蒂夫·麦奎因”。听说过，没看过，怪他死得早。詹姆斯·迪恩也死得早。实在是深夜人静，连碟仓进出的声音都大得如此夸张。窗外，风也鬼鬼祟祟的。平安夜，平安个鬼！一对黑色的德国军车在乡间行驶，背景音乐相当轻快，画面色彩饱和，树林和草地的颜色非常浓郁。车队缓缓开进崭新的集中营，音乐和字幕很自然地隐去。下车的战俘基本属于英国空军，巧的是集中营的守卫也是空军，不过是德国的。据说，这是二战时最捣蛋的一批盟军战俘，到达的第一天，半小时内就有6个人试图逃走。他们有的试图混进俄国战俘队伍，有的躲在卡车上，但都失败了，不过他们很高兴，戏弄德国佬让他们很得意。这就是这部电影的整体基调，有股快乐的美国味和孩子气。史蒂夫·麦奎因演的是个美国军人，飞行员，很酷，表情像脸被压扁了的科斯特纳，但比他洒脱。第一天，他就因“企图越狱”被关进禁闭室，他在里面玩棒球，同时计划了他的第17次越狱。与此同时，英国军人开始有计划地挖掘隧道，他们策划了一次百人大逃亡。为此，他们精心分工共，同时开挖了三条地道，地道入口分别选在了隐蔽的火炉，和排水沟下面。另外，为了逃走后在德国境内不被认出来，还有专人负责把军服改成便装，有人负责处理地道里的土，有人专门负责伪造身份证明、出入证和火车票。整个逃亡计划非常成体系。二十天后，史蒂夫·麦奎因被放了出来，当晚他就在铁丝网下挖洞越狱。第二天，一身泥土的他又被送进了禁闭室。一个月后，为庆祝美国国庆，集中营里唯一的三个美国军人用土豆酿了白酒。所有狱友被请来狂欢，大家都在为即将到来的大逃亡而兴奋，但就在这时，一条地道无意间被德国人发现了。史蒂夫·麦奎因的骑师朋友精神崩溃，扑向铁丝网，被德国人的机枪扫射而死。当晚，他再次越狱，但这次他是出去侦查地形，为大家绘制逃亡地图。第二天他就回来了，任务完成。英国人开始集中精力24小时轮流挖掘浴室的那条地道，自由在望，影片的节奏也在不知不觉中越来越快。他们计划月黑之夜行动，这一天终于到来了……谁都会喜欢这个故事，谁都会喜欢这帮充满生气的大明星，这电影拍的真他妈潇洒！早晨6点。北京城的被子给人掀开了，东边的窗子先亮了一片。紧接着，外头开始有了响动，冷却的城市又在一点点苏醒。这时候通过地道，集中营刚好逃走了第76个人。二战时德国后方的宁静给人印象深刻，那些河湾、草场和林间小路，似乎几百年来始终如此……逃出去的76个人迅速散开。史蒂夫·麦奎因骑着抢来的军用摩托车在乡间小路上狂奔，德军从四面八方涌来，不远处就是瑞士边界，再往前是阿尔卑斯山。德国人越来越近，摩托车飞过第一道栅栏，在两道栅栏中间的空地上横冲直撞，再越过一道栅栏，他就到瑞士了。但最后，他挂在了铁丝网上，上百个持枪的德国鬼子围上来。我们的硬汉史蒂夫·麦奎因微笑着拍拍摩托的油箱，就好像他骑的从来就是一匹好马。这个细微的小动作真是神来之笔，什么叫“男人的电影”？看看[大逃亡]，你就知道了。终于可以踏踏实实睡个好觉了，这样的电影，是最好的安眠药。