不是每个北京土著都成了老炮儿，更多人当了代驾司机

说起北京土著，你脑子里第一个画面是什么？我首先想起的是前阵子热映的《老炮儿》，好似北京中年男人都侠肝义胆，倜傥不羁；不像我们北漂一族，整天汲汲营营，拼尽老命只为了背个几百万的房屋贷款，哦，想背还背不上哩！北京土著天生就有了外地人一辈子梦寐以求的东西，于是他们年轻时使劲造，用力玩儿，打群架进牢房简直是像挠痒痒。到了中年则养养花遛遛鸟，人们都亲切地尊称他们一句——老炮儿。果真都是如此吗？电影《走出尘埃》给了我不同视角，主演是退圈十年的黑豹乐队主唱秦勇，起初我以为这是另一部《老炮儿》。而影片的主角方和平(秦勇饰)却是名庸碌的代驾司机，一点也不“老炮儿”。我不开车，此前对代驾司机的全部印象，都来自于某天深夜11点的末班公交，一群中年男子提着折叠自行车走了上来，深灰色羽绒服帽子摘下，露出满面皱纹的脸，被冷风吹得红丝丝的，他们操着浓重的京腔，讨论一晚上的得失，吐槽奇葩的顾客。不一会又都疲惫地失去了声音。我听出他们是北京土著，也听出这是份怨气满满的工作，得忍受醉醺醺的车主、深更半夜的严寒。他们也不过是为了糊口。于是突然好奇，作为北京土著，他们的二十岁都在干嘛？《走出尘埃》里，方和平在二十岁时也是风光过的，那时他是摇滚主唱，倾倒无数迷妹，在最当红时却突然消失，为什么？照理说北京土著天生就有追求梦想的资本，他们还有什么顾虑？外地人为了扎根会努力钻进体制内，或是占据最红火最赚钱的行当，扎不了根就回18线的家乡，凭着在北京的积累也能过得不错。可是北京土著能回哪呢？他们年轻的时候就没什么危机感，光顾着玩，光顾着梦想，关于挣钱？太俗！等到老了才发现，梦想没法当饭吃，而北京再也不是儿时那个北京，这里挤着几千万人，堵车严重，物价高企，满地都是机会，人人都战战兢兢活着，生怕松懈一秒就错过了几个亿！每天都有成千上万的年轻人来北京，中年北京土著想挣钱？晚了！是的，你会说北京土著还有房子，但那也仅仅是套房子——价值千万也没法卖的房子，里面还住着双亲、妻子、孩子；吃饭看病上学，样样都要钱。北京土著逍遥半辈子，老了，身无长物，还能干嘛呢？电影里方和平选择当代驾司机，是因为晚上开工，白天能照顾生病的母亲。这才是普通北京土著的缩影，而媒体话语权却把持在外地人手里，我们只看到北漂族为买房落户大吐苦水，其实北京土著又何尝不是被牺牲的一群？近来网上流传着疑似北京男在地铁大骂“外地X”的视频，一下子就引发评论里关于北京土著是否歧视外地人的大混战，这当然不是偶然。外地人嫉恨着北京人的先天优势，北京人则埋怨外地人污染了家乡，两方稍有风吹草动立刻掀起腥风血雨。这只能说明，大家的日子都不太好过。不是每个北京土著都能成为“老炮儿”。更多人当了代驾司机。去看《走出尘埃》首映时，介绍到来给秦勇助阵的朋友，我前排忽然站起来一个人高马大的长发男子，一看，是唐朝乐队的丁武！紧接着无数“老炮儿”们都从影厅的四面八方走来，往台上一站就是一个时代，这是群不穿西装的花样老男人，打扮得姹紫嫣红，皮衣炫酷。他们能当“老炮儿”，并不是因为北京土著变老了，而是因为才华不老。在他们不远处的座位上，是一群片方邀请来观影的真实的代驾司机，都穿着整齐划一的蓝制服。台上和台下是两拨年龄相仿的中年男人，隔的那么近，又是那么远，或许他们出生在北京的同一条胡同，却走出不同的命运。这一切令人唏嘘。而我们大多数人也注定要和代驾司机一样平凡，命运莫测，我们唯一可以做的，就是走出那壅塞而滞闷的尘埃，活出真实坦荡的自己。最难忘的环节是一位代驾司机起来发言，全场的镜头都对准了他，而他竟毫不怯场，脸上露出男孩子才有的神色，努力搜索着脑海里所有的词汇，磕磕巴巴地说着，却生动快活，那一刻，我觉得他就是一名老炮儿。本文版权归作者莲农所有，任何形式转载请联系作者。