关于信念

“真的，如果生命原无意义，而我不得不选择一个谬论时，我觉得这是一个最值得选择的谬论了。”——尼采“你原本以为他忘了你。”“不，我以为他死了。”“没想过拿掉孩子？”“从没想过，那违背我的信念。不是宗教信念——我和宗教格格不入，这种信念十分……”“个人……”“不，应该说是私密，没错，十分私密。我不喜欢违背自然，我失去夏何洛，但有他的孩子。一个孩子和几张照片。他却什么也没有。”“他一定以为你骗他。”“不会。”“一定会，你给了错的地址。”“我知道他心里的想法。虽只是推测，但不比你的差。”——侯麦•《冬天的故事》1.艺术创作某种程度上等于做选择题，上乘作品即在众多（实际上是无限种）选择中找到了最为“恰当”的一种。要给出对作品的评价，可以试一试这样的方法：考虑一下，如果要表达同样的内容，其他人会选择如何去操作？会选择怎样的人物和故事？会选择怎样的讲述方式？把其他的方式（来自于你自己，或者其他同类题材导演的已有作品）和大师的方式做比较，看大师如何制造出最“恰当”的效果。2.马桑、路易和菲利西的差异，是信念的差异，导演在片中通过彼此的对话揭示了这一点。我愿意把这三个角色看作人们对于信念的三类理解，三个角色作为“信念”的具体形态承载了讲述。侯麦要论证的并非信念的好坏，也不是在一个人的生活中信念的作用、地位，似乎比这些更为宽阔：通过展现被信念选择的一种生活，来展现信念是什么。（不是我在呼吸，是呼吸在吞吐我）侯麦想说的也许是这个在高处的东西？一个很哲学的概念穿过胶片，效果却很“生活”，很艺术。3.很生活，很艺术。比如菲利西在巴黎的地铁、公交车、街道穿行的镜头。给整个片子划出节奏。同时，在路上，不在固定的某个地点的菲利西，不在路易那儿或者马桑那儿，也就不在他们的观念世界里面。街景或许强调了一种疏离，带着信念的一个人置身于人类群体之中的那么一种景象。（菲利西和夏何洛的相遇是在公交车上。）比如，菲利西和路易在说话时，有不相干的行人穿过他们的空间，“打扰”画片。我喜欢这样的细节，暗示环境的符号。我们和这电影、这故事处于同一个更广阔的世界。侯麦的片子始终提示：日常生活就是指向理解、洞见的迹象和线索的埋藏地。不用惊世骇俗曲折复杂的剧情，人性的波澜就在微妙的日常言行中。我想这一点是把现实主义做到家的。4.怀疑片中菲利西的女儿角色就是演员的亲身女儿。怎么会演得这么自然、美妙呢？女儿爱丽丝的情绪和言行，无时无刻不在体现着菲利西的心意和信念，以非常直接的孩童的好恶，甚至在菲利西看不清的时候给予她“无心的”提示（在内维进教堂那一出戏。爱丽丝无心，侯麦有心，情节上看也自然，因为片中提示了菲利西对爱丽丝的教育包含了她的信念）。这两个角色分享着同一信念的泉眼。最后的汇流出现在夏何洛和菲利西重新相遇之后爱丽丝的反应。爱丽丝觉得她的小爸爸的出现是理所应当的，甚至在菲利西激动的表现过后，爱丽丝以她的天真，依然十分牛叉地平静着。这平静仿佛在说，信念不是信念，而是事实。5.记一笔：帕斯卡的赌博论在这部片子里又出现了。在《慕德家的一夜》里，这理论也由主角嘴里说出。侯麦似乎对此哲学观念很感兴趣。