不在场和不应在场的正义

TheJinx不是一部客观的作品，老实讲，我很能理解导演AndrewJarecki的这种激动。想象一下，作为一个长期关注这件事并因此拍出一个电影的人，突然BOOM一下，接到了当事人本身的访谈请求，还突然BOOM一下，手握关键证据，成了对这件事最有发言权的人。哥们，老实说，任何人都没法淡定的，换我我就油然而生一种历史使命感了，这种机会可真是空前绝后啊，从卡波特到大卫芬奇，都在流下嫉妒的眼泪啊！第五集，RobertDurst在时代广场上、自家建筑外、咖啡店附近游荡，没有任何路人侧目，看起来只是一个普通憔悴的、略带神经质的老人，不是少女Cathie初遇时纽约长岛英俊的白马王子，也不是SusanBerman会和别人谈论起的像父亲（“拉斯维加斯匪帮”）那样强大的男人。他老了，心陷于曾经犯下错误的恐惧，恶魔和小男孩都在逐渐显出原形。他一生之中最罪证确凿的屠杀，也是最狼狈最不优雅的屠杀，让他置身法庭并本无可能再度脱身。他在枪杀可能意图敲诈，比他更为老迈也更为无赖的71岁邻居后将之大卸八块，草草处置，对于他来说，没有清理现场也许并非无心而是无力。“幸运”的是，他再度凭借司法制度的优越性，以强大的律师团逃过制裁，不幸，恶魔是会老的，也是会寂寞的。也许他能够主宰很多人，给周围的人带来不幸，但他对自己的命运依旧无能为力，面对弟弟Doulas和整个家族的无视（遗弃），他前所未有的像个衰弱的神经质的老人。AndrewJarecki转向镜头说：“和Durst家族的人接触后，我理解了他为什么找上我”。拍这部纪录片不会很舒服的，凝视深渊之时，深渊也在回视着你，哪怕脸上试图挂着友好的微笑，慢条斯理地对着你讲起前半生。AlmostHuman（近于人类）是我看这部纪录片毛骨悚然的理由，这种毛骨悚然不是来自第一集冰冷的尸块，也不是来自Bob几乎看不见眼白的眼珠。而是来自第四集庭审现场，Cathie的朋友说，我几乎有点同情Bob，因为他当时冲我微笑了，是那种“啊我认出你来了”的友好微笑，而不是威胁性质的微笑。卡波特的《冷血》里，有个细节是多愁善感如佩里在灭门前还在担心受害人屋主跪在冰冷的地上感觉不适而塞了个软垫。佩里承认被他枪杀的屋主一家都是好人，但也许，“总要有人为他（佩里）所遭遇的一切付出代价”。童年的颠沛流离，青年的受尽创伤、中断教育，壮年的身陷牢狱，被亲人弃之如敝屣，这些佩里难以忘记的创伤，成了他屠杀的理由；卡波特更加忘不掉，佩里的身世和他何其相似，“一个走了前门，一个走了后门”，只是选择决定命运，譬如王子与乞儿的换装游戏，后果截然不同。佩里死后，卡波特一蹶不振，再也无法写出好作品。佩里的死让卡波特不得不直面自己内心的深渊，再无可能得到一丝救赎。佩里和卡波特是一种人吗，我们说不是，只有卡波特自己清楚；但佩里是“我们”吗？这个问题很难回答。我们都清楚RobertDurst不能把自己的所有问题都归咎于年幼时目睹母亲跳楼，这对所有因他而不幸的人都是不公正的。但我们仍然试图防患于未然，考察社会的土壤和自己的天性深处，试图寻找出部分蛛丝马迹。我以为这是这部纪录片最大的意义，否则真实不会比大卫芬奇更加值得观赏。相比起来，RobertDurst的弟弟也许真的算不得冷酷，至少他的弟弟是一个正常的“伯克利毕业的雅皮士”，一个现代人。RobertDurst其人也许生错了年代，不过在任何年代他的性情禀赋也许都会因其异常载入史册，譬如古罗马的暴君，譬如中世纪臭名昭著的贵族和犯罪学研究对象。这种视角能让我在看待这部纪录片的时候感觉舒服一点。同样这个纪录片上升不到制度层面，因为Robert这个案例实在过于特殊。人类花了两千年的时间才学会宽容异己，因为有的“异己”是社会创新的源泉而不是需要被专制的对象，即便对待Robert这样的人也不例外，毕竟是一道概率题，在同一个体制下，片中还有善良的警察，聪明的律师和说话掷地有声的法官。既然这是一个无法复制的个别案例，我情不自禁地更为关心导演的所思所想。卡波特不能消解《冷血》这部作品带来的影响，我怀疑AndrewJarecki也不能消解这种影响，尽管在纪录片后续部分，主观的（带有引导性质的）画面也许是导演心想“天将降大任于我”，我能让正义复原，但任何人都不是也不能是全知全能的神，正义不在此也不在彼，陪审团所做的不是上帝的事，而是受害人缺席时所做的事。AndrewJareki把RobertDurst定位为被放逐的该隐，Durst帝国商业版图失落的嫡长子，处在高高的奥林匹亚山的时候，他就自发地把自己退回放到了观众席，而不是一个忠实的记录者，但这两种角色都不能充当正义使者，这是我对这个占尽天时地利人和的纪录片唯一的不满之处，但也许任何旁观者都不再能做得更好，除了被黑暗越卷越深，越卷越深。在哪些情况下正义在场和正义不应在场？Tobeornottobe,thatsaquestion.