十二年，谢谢。

一个月前和同学们买点映的票，我们四个人，选座时发现影院中央绝佳位置已经被买走了。于是大家起哄，要不要在这个位置两侧各选两个座位，到时候隔着中间的那位陌生人递爆米花什么的。我说不要啊，我也常常是那个独自坐在影院中央的人，或许那个人也和我一样呢？复活节假期的时候去了趟牛津，找去了托尔金写作《指环王》的旧居。一座简朴得甚至有些过分的小楼，嵌着英国政府给名人故居统一颁发的靛色标牌。不想打扰里面现在的住户，隔着街默默的站了会，忽然就下起雨来。今天凌晨踏出影院的时候，也下着雨。我跑过无人的马路，追上了每小时一班的夜间巴士。划卡的时候道谢，司机的脸红扑扑的，很认真地冲我笑了下。十二年前五年级秋游的路上，我坐在老式公交车前轮上没有地方搁脚的那个座位上，捧着译林出版社的第一版《指环王》译本，班主任带着几乎一样的笑容说，“看这么老的书呀。”这情景明明还在眼前，却隔开了十二年的时间和九千公里的空间。巴士划开沉沉的雨幕，窗上结起凝滞的雾气，又被开着的气窗灌进的冷风吹散。本以为会在片终后情绪失控，不曾想竟觉得很心安。原来那些旋律，那些歌谣，那些善意，那些信念所构建的中土世界从不会终结，它跨越时空，种族，语言，历久弥新，去而复返。于是，在影院中央的位置上，果真坐着一个中国姑娘。