如父如子——并不温馨的继承故事

美剧和好莱坞电影常常探讨父子关系，继承之战里最让我着迷的，正是Logan和Kendall这一对父子和他们又爱又恨亦敌亦友的关系。我的理解，本剧原名继承，除了体现子女们争夺继承人之战外，更重要的是，除了权势和金钱之外，他们从父亲那里，继承了什么更恒久难以磨灭的东西，比如人格、处事选择、行为模式。Logan是传媒商业帝国的创始人和掌舵人，Kendall是他的二儿子，一直被带在身边，参与公司管理，逐步成为钦定的继承人。然而，Logan八十岁生日那天，也许是因为想要极力否认自己的衰老和力有不逮，也许是交接后不甘心权力旁落，也许是因为觉得这个儿子还是略显稚嫩，也许是因为枕边人的怂恿，也许以上都有或者以上皆不是。总之，这一天他在家宴前宣布更改信托基金，宣布推迟继承交接计划。此时的Ken，是崩溃的。他为这一天等了很久，准备了很多，忽然登基大典就泡汤了。父子暗战大幕就此拉开。第一季，以Ken的第二次反叛被重病康复归来的父亲强势碾压而结束，重新吸毒，一蹶不振，再次成为父亲的乖宝宝。两个演员表现得太好了，一个老谋深算的控制狂暴君父亲，一个从胸怀大志准备大展宏图的稚嫩商业精英变成彻底认输痛哭流涕的儿子。第二季里温顺的Ken事事遵从父亲的意愿，而一贯翻脸不留情的父亲居然继续收留Ken，甚至开始重新扶持他，看似父慈子孝。然而我们还是从Ken的神情中看到韬光养晦，看到他从一个亲善的领导，正在逐步蜕变，成为一个狠厉毒辣的人，他得到父亲的指示，转身就无情地训斥下属压榨出他们最后的效率和价值，他干净利落地做掉自己买来的公司，这个曾被他称为公司救生艇的业务板块，他在父亲失控对小儿子动手时，厉声咒骂父亲威胁他住手不要对弟弟动手，这些都和第一季刚出场的Ken判若两人，那时他十足的商业精英模样，甚至要做出平易近人的样子，而此时的他却越来越像父亲。父亲Logan六亲无认，人人皆是他的棋子。在家里，他用丛林规则养育四个孩子，老大康纳被彻底忽略被放养，远离核心，各种蠢萌。小儿子Roman，由于幼年就弱于二儿子Ken，在父亲的绝对权威下成为一个毒舌的纨绔子弟，女儿有些小聪明，涉足政坛，竞选人选她做幕僚更看重她身后的传媒资源，未婚夫Tom供职于父亲的帝国。Logan无疑更偏爱二儿子，要不不会一直培养他，甚至一度指定他为继承人，甚至在这个儿子背叛自己后仍旧让他留在身边参与公司核心事务。如果这些都不足以说服观众，那么枪击事件中，被转移至安全屋时，老头最先想到的就是询问二儿子Ken在哪里。毫无疑问，他最重视Ken，然而天家无情，帝国家族亦是如此。父子本就敌对，何况Logan还是个不甘心大权旁落的人，所以他一边扶持Ken，一边又不停打压他，所以Neomi才会对Ken说，你父亲只喜欢一个broken的你。所以老头才不肯在儿子处理好危机后表扬他，而是骂他是白痴(虽然儿子引Stewy进来是引狼入室，但也确实是暂时让家族事业躲过了一次重大危机)。儿子对父亲呢，他的本质是个孝子，劳伦斯第一集就喊他是父亲的乖宝宝。内心深处，他极度渴望父亲的认可，但他一次一次的失望。只有被父亲碾压成碎片时，他才能从他那里得到安慰得到温情。他当然也恨他，如果说他发动董事会投票是为了公司和生意，那么他联合敌方对抗父亲时，一定是带着复仇的怒火的，这是一次呐喊，是长期被压抑之后的应激反应。得知父亲生病入院时的慌乱和无助是真的，在父亲怀里哭泣是真的，反抗时他眼里的凶狠同样是真的。顺从有多轻易，反抗就有多激烈。第二季里一直压抑的Ken，终于在最后时刻，变成父亲口中的killer，这一刻守着看直播的父亲不管事先是否知情，是否剧情发展如他所希望，看到最偏爱的儿子此刻如此酷肖自己，不可能不欣慰，不可能嘴角不微微上扬。至于第三季里，他是否愿意成为这个killer的一位受害人，就看编剧的思路了。