论如何抄袭自己还抄不对

真探第一季仍然不可超越——神剧就是神剧，连作者本人都达不到曾经的高度。黄衣王可能直接对编剧尼克.皮佐拉托的大脑动了手脚，才启发他写出第一季这样叙事、节奏、人物、氛围渲染各方面都完美的杰作；如今神力不再，皮佐拉托就是抄袭自己都能抄错。叙事从时间线的使用上来看，第一季用双线叙事，一条线说旧案，一条线展现新进展，叙事干脆利索又能调动观众兴趣，同时展现了两个主人公马蒂和拉斯特年轻时代和失意现状的对比，让观众始终好奇他们是如何一步一步走到这个地步的；而第三季...我实在不清楚有什么必要把八十年代案件发生和九十年重开调查处理成平行结构——直接按时间顺序讲故事妨碍你装逼了吗，尼克？这种历时短暂的平行时间线并没有打造出吊人胃口的悬念，断裂的讲述反而让观众心烦；如果说是为了角色塑造，除了从单身狗变成了有家室的男人，两个年代的男一号韦恩.海斯也没有展现什么了不起的成长，值得为了家庭琐事多写出一条时间线吗？角色与演绎在相同的篇幅内，第一季给我们展现了两个抓人的主角：看似世故、会“做人”的又有点儿老男孩儿特质的马蒂，实际上“一直不知道自己要什么”；以及心思游离在世俗价值观之外的拉斯特，德州牛仔的身体装着尼采的脑子，永远服从本性，凭借猎犬一般的本能追逐猎物；这两个人的碰撞互相成就了其角色，他们互相为对方添加了血肉。第二季编剧展现了什么叫贪多嚼不烂，下饺子一般设置了灾难性数量的角色，没有几个人让人愿意产生共情，引得恶评如潮。于是第三季，编剧怂了，连双男主都不敢写了，一切角色都围绕着韦恩.海斯转，而韦恩...呃...韦恩是个老实人、好人，LRRP老兵、出色的猎手、尽职的警察...但我想不出这哥们儿有啥出彩之处，有啥能打破脸谱式警探角色的特点。他更多的是像个故障不断的人肉摄像机一样，给观众提供进入案件的视角，至于他本人...你想想，他有什么打动人心的个性或是弱点吗？老年痴呆症？说到角色就得说演技。马修的演技足以封神，把拉斯特这种神神叨叨的、离我们日常经验有点儿远的角色演得如此鲜活。别的不说，他颇让我佩服之处，就是能让大段神经病一样的叔本华式哲学独白，令人信服地从一个长得像南方红脖老农一样的角色嘴里说出来。编剧尼克从此落下了病根儿，他开始不分场合、不分角色地写这样不知所云的长篇对话——马修靠着神演技和“神经病”，可以应付得了，换了别人真没这本事。比如第二季里的黑老大，有数次与他老婆躺床上啥也不干、就在那儿嘚吧人生，我想他黑帮生涯中有不少对手大概是被他烦死的吧？而第三季里，韦恩警探花了一大堆时间和他老婆喋喋不休地谈情、拌嘴、谈情、接着拌嘴，我的天哪，你他妈是在拍文艺爱情片吗？老实说，这些演员，甚至包括第二季里那一大锅饺子，演技都算合格，所以角色没法儿让人共情的原因，一大半要算到编剧头上。总的来说，尽管编剧没给韦恩写出多大发挥空间，演员阿里算是完成了任务，尤其是老年的衰弱与失忆演得惟妙惟肖，令人心碎。而演他搭档罗兰.韦斯特的斯蒂芬会时不时地略微让人出戏，比如有个镜头，当罗兰说到他和韦恩逐渐疏远的时候，表情有点儿过火，可以说是挤眉弄眼了。顺便骂一句化妆，罗兰的老年妆也太僵硬了，眉宇间像夹了一坨核桃似的。节奏这大概是最考验忍耐性的一季了：节奏太他妈拖沓。我并不抱怨案件进展缓慢，第一季也够缓慢的，但第一季把大量时间用于铺陈克苏鲁式的诡异氛围，以及围绕案件细碎的线索；但第三季的缓慢，一是由于编剧故弄玄虚地设置了三条线，导致叙事破碎，二是因为编剧匀了大量时间给韦恩谈恋爱，真的是字面意义上的“谈”恋爱。很奇怪，第一季里马蒂的家庭生活也占了相当篇幅，但也没有第三季这样如此让我厌烦。我承认这里大概有我的个人偏见，不过我猜测，马蒂的家庭生活线占时虽多，发生的drama也够多：出轨、挽回、处理女儿、再次出轨、玛姬出轨拉斯特、彻底玩儿完。而韦恩...这两口子除了写书吵架谈恋爱，关系没什么变化。案情大家都知道什么叫“机械降神”：案子查不下去了，步美随便干了一件闲事儿、华生随口评了一句闲话，于是“夸擦”一道闪电，神探们强行解围。这一季案件，尼克的手段则是“机械弄鬼”：案子快要查下去了，立刻蹦出一个替死鬼，生怕主角一不小心就结了案。第一回印第安人之死还算个中场小高潮，可第二次又硬点一个替死鬼，让案子不了了之，这就让人感到气闷了——同样的把戏，你不能对着同一季观众耍两次啊！老实说，这案子连第二季都不如。案情本身简单到捉襟见肘，显得编剧黔驴技穷：他没法儿编出一个有点儿深度的案件，没法靠案情本身撑起一季，只能用意外给侦探们下绊子，以此凑够篇幅。老天，我简直想给第二季加分了。环境还有一点值得讨论，三季真探，除了角色之外，都有一个隐藏的故事讲述者：环境。尤其是第一季中路易斯安那州的蛮荒、郁热的荒野，那种潮湿沉闷的空气，让你明白这些南方哥特式的案件绝不会发生在别处；第二季改在浮躁的加州，燥热、非人性化、肮脏的工业区，让你几乎可以嗅到机油味儿。我对第三季的背景环境尚无特殊感受，需要重看几遍才能琢磨出风味儿。本文版权归作者ThreeGimlets所有，任何形式转载请联系作者。